Ранок зустрів мене тишею. Зазвичай Оксана, моя мама, будила мене лагідним голосом перед сніданком, але того дня її не було. Я прокинувся й зрозумів — вона пішла. Назавжди. Шафа пустувала, її старенькі черевики не стояли біля дверей, а ліжко було акуратно складене в кутку. На кухонному столі лежала записка, самотня, як її серце. Я завмер, дивлячись на неї, і всередині щось обірвалося.
Стоячи біля дверей будинку для літніх у глухому селі під Харковом, я стискав кулаки, щоб стримати тремтіння. Крізь брудне вікно я побачив її — свою матір, постарілу, згорблену, самотню біля вікна. Колись я обрав нове життя з дружиною, відштовхнувши її, єдину, заради миттєвого щастя. Тепер ж боли від мого зради розривали мене. Як я міг так вчинити з тією, що дала мені життя?
Батько покинув нас, коли я був малим. Він пішов, не озирнувшись, залишивши маму саму. Їй було лише тридцять, вона була гарна, повна сил, але замість нового життя обобрала мене. Їй пропонували заміжжя, обіцяли достаток, але з умовою — відмовитися від сина. Вона відкидала всі пропозиції, не вагаючись. Її вибір був я. Оксана працювала кондитером у місцевій пекарні, брала зміну за зміною, щоб оплатити нашу скромну оселю та мою навчання. Її руки, завжди червоні й опухлі від тіста, ніколи не знали спокою. Але вона не скаржилася. Ніколи.
Пам’ятаю, як вона поверталася з ночної зміни, ставила чайник і діставала теплу булочку. Іноді, коли затримували зарплату, вона дивилася, як я їм, і тільки потім доїдала крихти. Я був занадто малий, щоб зрозуміти: вона боялася, що я залишуся голодним. Її любов була безмежною, жертовною. Вона заміняла мені цілий світ. «Я ніколи не вийду заміж, — казала вона, — щоб ніхто не смів тебе образити». І я вірив, що з такою мамою мені ніхто не потрібен.
Моє дитинство було щасливим, попри всі труднощі. Мама не спала ночами, недоїдала, але завжди усміхалася. Все змінилося, коли пекарню закрили, а її пальці скрутив артрит. Кожен рух приносив їй біль, але роботу вона знайти не могла. Ніхто не брав її, знесилену хворобою. Я тоді закінчував школу і підробляв у магазині: прибирав, носив ящики, стояв за касою. Платили продуктами й дріб’язком, але я збирав на її ліки. Знав, як вона радіє моїм успіхам, і старався вчитися краще за всіх. Закінчивши школу із золотою медаллю, я вступив до престижного університету в Харкові. Ми переїхали, сподіваючись на нове життя.
У місті все налагоджувалося. Я підробляв у кафе та на складі, грошей вистачало на їжу й невеликі радощі. Нам дали кімнату в гуртожитку, і я намагався зробити мамине життя яскравішим: водив її до театру, купував сукні, показував місто. Вона усміхалася, але я бачив, як біль у її руках не відпускав. Все було добре, поки я не зустрів її — дівчину, яка перевернула моє життя.
Її звали Марійка. Я познайомився з нею на другому курсі. Яскрава, зухвала, з багатої родини, вона здавалася мені недосяжною мрією. Друзі заздрили, що я завоював таку дівчину. Наші стосунки закрутили мене, і незабаром Марійка запропонувала жити разом. Я не був готовий, але вона поставила умову: або разом, або розстаємося. Я погодився. Жити в неї ми не могли — її батьки були проти мене, сина простої пекарки. Залишалася лише наша кімната в гуртожитку.
Я не знайомив Марійку з мамою. Мені було соромно. Моя мати, знеможена роками праці, і мати Марійки — витончена пані з ідеальним манікюром. Я розумів, що роблю підло, але нічого не міг із собою вдіяти. Я наважився на розмову з мамою, знаючи, що збираюся зробити. Я збирався вигнати її.
— Мамо, я зустрів дівчину. Ми будемо жити разом, — почав я, уникаючи її погляду.
— Сину, я так радий за тебе! Коли познайомиш нас? — її голос тремтів від радості.
— Не зараз, мамо. А де ти будеш жити?
Вона завагалася. Я бачив, як її обличчя похмурішало.
— Я… повернуся до нашого села. Поживу у тітки Ганни, — тихо відповіла вона.
— Але надовго? І безкоштовно? — тиснув я, хоч знав, що тітка Ганна, самотня й зла, навряд— Не хвилюйся, синку, якось влаштуємось.
