Вона стояла посеред кімнати, ніби у сні, де стіни плавилися, а слова сина лунали, як відлуння з іншого світу.
Мамо, а тато казав правду, що в тебе з головою не те… він вимовляв повільно, наче кожне слово було важким каменем. Ти справді ненормальна. До лікаря не зверталася?
Марія Іванівна дивилася на нього, немов крізь густий туман. Він колись був малим хлопчиком, що сміявся у її обіймах. А тепер ці слова, такі холодні, немов зимовий вітер.
…Вона ніколи не думала, що через двадцять пять років шлюбу доведеться зізнатися: вона не знає цієї людини. Як так? Чи можна прожити стільки років поруч і не побачити, що за маскою?
Але одного разу щось зламалося. Коли вона принесла додому маленького кошеня таке худе, що кожне ребро виступало, як гора на карті, він розлютився.
Маріє, тобі заняття нема? його голос лунав, наче грім. Нащо ця клята шерсть у домі?
Петре, подивись на нього… вона гладила кошеня, яке тремтіло, немов осіннє листя. Хіба можна було пройти повз?
Усі проходять, а ти ні? Свята, чи що?
Тієї ночі вона плакала. І за кошеня, і за те, що зрозуміла: він чужий.
Він не любив тварин. Не любив їх голосів, їхньої присутності. Але гірше було те, що він перестав бачити її. Її втому, її біль. Він тікав у гараж, до таких же, як він чоловіків, що боялися власних домівок.
Повертався пізно, з пляшкою в руках, і знову кричав:
Коли ти позбудеться цієї погані?
Але найжахливіше сталося, коли вона одного разу повернулася раніше. Він тримав кошеня у руках, немов збирався щось зробити…
Вона подала на розлучення.
Через кота? він реготав, немов це було смішно. Ти збожеволіла!
Але вона не збожеволіла. Вона просто прокинулася.
Їхній син, Андрій, жив у Львові з дівчиною. Коли дізнався, став на бік батька:
Ти руйнуєш сімю через якогось кота?
Я руйную сімю через те, що твій батько не людина.
Він не зрозумів. Відвернувся.
Квартира залишилася їй вона була її ще до шлюбу. Петро поїхав у село, до старого батькового будинку, про який ніхто не знав чи стоїть він ще, чи вже звалився.
А Марія залишилася з кошеням. З Чорнишком. Він підріс, став її тінню. А потім вона почала ходити до притулку для тварин.
Там вона побачила старого кота Бриня. Він лежав у кутку, немов давно змирився. Вони розповіли його історію: колись його кинули, привязавши до паркану. Він чекав. Але ніхто не повернувся.
Я знайду йому дім, сказала вона.
Знайшла жінку, яка хотіла «породистого». Але через місяць та подзвонила:
Ми їдемо на море. Заберіть його.
Коли Бриня повернувся, він був худий, наче його не годували.
Він не хотів їсти, сказала жінка.
Ветеринар покачав головою:
У нього хронічне захворювання.
Жінка відмовилася від кота.
Берите собі.
Тепер у Марії було двоє.
Син приїхав через рік. Побачив двох котів і скривився:
Мамо, тато мав рацію. Ти зовсім зїхала з глузду.
Вона дивилася на нього, але вже не боліло.
Я не одна, Андрію. У мене є ті, хто мене не зрадить.
Керівниця притулку запропонувала забрати Бриня.
Ні, відповіла Марія. Він залишиться зі мною.
Ті, хто люблять тварин, зрозуміють. Ті, хто ні ніколи.
Але вона вже не сумнівалася.
