—Мамо, ну чого ти застигла? Розпишися ось тут і тут — і звільни дачу до неділі. Це тепер моє.
Настя пхає мені під ніс папери з таким виразом обличчя, наче я їй решту в магазині неправильно дала. Не дочка — податковий інспектор. Я повільно витираю руки об фартух — пахне кропом і смородиновим листом, я щойно огірки закручую — і дивлюся на неї довгим поглядом.
А сама думаю: «Ну нарешті. Дочекалась».
Бо папери в мене в кишені халата теж лежать. Свої. І вони цікавіші за її.
А почалося все пів року тому…
У лютому мені зателефонувала нотаріус — Валентина Сергіївна, ми з нею років двадцять знайомі, ще її чоловіка-покійника я в поліклініці виходжувала, медсестрою сорок років відпрацювала.
— Галино, ти сидиш? Сашко твій заповіт залишив. До мене тільки дійшли руки розібрати його комірку.
Сашко — це мій брат. Старший. Помер три роки тому, бобилем, дітей не нажив. Я думала, після нього лишилася тільки двушка у Вінниці, яку тоді ж за законом поділили між спадкоємцями — мені третина, решта двоюрідним.
— Валю, який заповіт? Ми ж усе оформили.
— Ти сидиш чи ні? Дача його в Ромашівці. Двадцять соток. З будинком. Він на тебе одну заповів, окремим заповітом, ще в двадцятому році. Я сама в шоці — воно в іншій папці лежало, секретарка моя попередня переплутала.
Я сіла на табурет прямо в передпокої. У вухах задзвеніло. Дача в Ромашівці — це ж поруч із новою трасою, її рік тому проклали. Там сотка коштує двісті тисяч гривень. Двадцять соток — порахуйте самі.
— А… а чому він мені не сказав?
— Прочитай записку. Він залишив.
Я поїхала до Валі того ж дня. У конверті від Сашка лежав клаптик у клітинку, його кривуватим почерком:
«Галю, це тобі. Тільки тобі. Не Насті. Вона мені в лікарню за два роки жодного разу не приїхала, хоча я просив. А ти мене з ложечки годувала. Грошима не ділися з нею — проїсть і не помітить. Хай буде твоя заначка на старість. Саня».
Я сиджу й плачу. Не від грошей. Від того, що брат помітив. Брат, який сам лежав із трубками, помітив, що я — людина, а не обслуговчий персонал.
Настю я ростила сама з її шести років. Чоловік пішов до продавчині з «АТБ», хай живе з нею щасливо. Я тягнула двох — її та свою маму лежачу. Потім маму поховала, Настя виросла, вийшла за Ігоря — непоганий, загалом, хлопець, але під її каблуком.
І знаєте, як це буває? Щойно мати стає не потрібна щодня — стає потрібна «на вимогу». Онуків посидіти. Котлет накрутити. Грошей позичити «до зарплати» (повертали двічі за десять років).
Дачу мою — ту, яку ми з покійним чоловіком ще будували — Настя вважала своєю. Ну а чиєю ж. «Мамо, ми на травневі приїдемо, ти лазню протопи». «Мамо, ми Костика на все літо». «Мамо, ти Ігорю паркан підфарбуй, йому ніколи».
Я не сперечалась. Тиха я. Сорок років у медсестрах — там не повоюєш, там треба посміхатися й колоти.
Про Сашкову спадщину я Насті не сказала. Ані слова. Сама не знаю чому — серце тьохнуло. Оформила все через Валю — тихо, без галасу. Документи сховала в сервант, за сервіз, який Настя терпіти не може.
А за місяць почалися дивні дзвінки.
— Мамо, а ти знала, що в дядька Сашка ще дача була?
Я завмерла з мобільником біля вуха. Стою на кухні, чищу картоплю.
— З чого ти взяла, Настюш?
— Та Ігор на роботі з мужиком поговорив, той у Ромашівці живе. Каже, ділянка дядька Сашка досі не оформлена. Мамо, це ж спадщина! Це ж… це ж треба бігти оформляти, доки не відтяпали!
Ключове слово — «наша». Не «твоя, мамо». Наша.
— Настю, я розберуся.
— Мамо, ти в цих паперах нічого не розумієш! Я сама все зроблю. Ти тільки довіреність мені підпиши — на ведення спадкової справи. У мене подруга юристка, каже, що так простіше.
Отут у мене в голові щось клацнуло. Тихо так. Як замок у сейфі.
Я ж мати. Я ж її знаю. «Довіреність на ведення справи» від мого імені — це щоб оформити все й переписати на себе. Я не юристка, але я сорок років слухала лікарняні плітки — там такі схеми провертали, що мама не журись.
— Гаразд, доню. Приїжджай у суботу. Підпишу.
Поклала трубку. Сіла. Подивилася на картоплю. І вперше за багато років засміялася — сама собі, вголос, у порожній кухні.
У суботу Настя приїхала не сама. З Ігорем і з «подругою-юристкою» — дівчиною років двадцяти п’яти, гострою як шило, у костюмчику не за розміром.
— Мамо, це Лєра. Вона допоможе з документами.
Лєра розклала на моєму столі папери віялом, як карти.
— Галино Петрівно, отже, ось тут довіреність генеральна, ось тут згода на оформлення, ось тут відмова від переважного права…
— А відмова — це від чого? — питаю я повільно, розглядаючи свої натруджені руки.
— Ну… це технічна папірка, — Настя всміхнулася мені тією усмішкою, якою я її в дитинстві вчила — чарівною, для вчителів.
— Настю, — я підводжу очі. — А скажи мені чесно. Ти хочеш, щоб дача Сашка дісталася мені чи тобі?
Повисає пауза. Ігор кашлянув, втупився в телефон. Лєра вдає, що шукає ручку.
— Мамо, ну яка тобі різниця? Все одно ж після тебе мені залишиться. Навіщо тобі в твоєму віці з податками возитися?
«У твоєму віці». П’ятдесят п’ять, нагадую. На роботі досі на півставки тримають, бо молоді не вміють старим уколи робити так, щоб синців не лишалося.
— А давай так, — кажу я тихо. — Я подумаю. До наступних вихідних.
Настя підтиснула губи. Але вигляду не подала.
— Добре. Тільки недовго думай. Бо оформляти пів року.
Коли вони пішли, я дістала з серванта свої документи. Погладила гербову печатку. І набрала Валю.
— Валечко. А давай-но ми з тобою ще один папір оформимо.
А далі сталося те, про що я досі згадую з холодком.
Через три дні Настя зателефонувала вже з металом у голосі:
— Мамо, я все дізналася. Дядько Сашко оформив заповіт на тебе. Ти знала?!
— Знаю, — спокійно відповідаю я, помішуючи варення.
— І мовчала?! Мамо, ти взагалі при своєму розумі?! Це ж мільйони! Ти що, сама все загарбати хотіла?!
— Настю. Це мені брат залишив. Особисто. З листом.
— Яке ще лист?! Покажи!
— Ні.
Одне слово. Коротке. «Ні». Я його за все життя своїй дочці, здається, не казала.
— Ти… ти збожеволіла. Ми приїдемо в суботу. І ти все перепишеш на мене. Як мати, як нормальна мати, а не як егоїстка!
Гудки.
Руки в мене тремтять, не приховую. Я сіла й довго дивлюся у вікно. Думаю — може, даремно? Може, вона ж моя кровиночка, може, вона ж…
А потім згадала Сашка в лікарні. Як він мене за руку тримав і казав: «Галю, ти хороша. Тебе всі використовують, а ти хороша».
І перестала тремтіти.
У суботу вони приперлися втрьох — Настя, Ігор і та Лєра. Настя ввійшла без «здрастуйте», одразу шльопнула на стіл свої папірці.
Я витираю руки об фартух. Дістаю з кишені халата свій складений папір. Розгортаю. Кладу поруч із її пачкою.
— Що це? — Настя примружується.
— Це, Настюшо, дарча. Від мене. На дачу в Ромашівці.
У неї аж щоки порожевіли.
— На мене?!
— Ні, сонечко. На Київський дитячий хоспіс. Уже зареєстрована в Держгеокадастрі. Два тижні як. Подзвони, перевір — Валентина Сергіївна Мокшина, нотаріус, телефон у довіднику.
Тиша. Така, знаєте, густа, що чути, як муха об скло б’ється.
— Ти… жартуєш.
— Ти… ти подарувала… чужим людям… МІЛЬЙОНИ?!
— Я подарувала дітям, які вмирають. А не дорослій бабі, яка матір раз на місяць згадує, коли огірки кінчаються.
Ігор за її спиною раптом закрив обличчя долонею. Здається, йому було соромно. Хоч за когось у цій сім’ї.
— Ти… ти хвора! Ти божевільна стара! Я тебе… я тебе до суду! Я тебе на дієздатність перевірю!
Я усміхаюся. Тихо. Куточком рота.
— Перевіряй, доню. Довідка від психіатра в мене теж є — Валя наполягла, щоб перед угодою оформила. Профілактично. Про всяк випадок. Знаєш, для яких випадків? Ось для таких.
Лєра-юристка мовчки почала збирати свої папірці. Вона-то зрозуміла все найшвидше.
— Настю, ходімо, — пробурмотіла вона. — Тут… уже нічого не зробити.
— А ЦЮ дачу я теж перепишу, — кажу я їм у спини. — На онука. На Костика. З умовою — вступає у права у вісімнадцять. До того — моя. Захочете його на літо привезти — привозьте. Тільки по-людськи. А не «мамо, прийми дитину, ми в Туреччину».
Настя обернулася в дверях. Обличчя біле, як моя кухонна плитка.
— Ти мені більше не мати.
— Добре, — кажу я. — А ти мені більше не касир.
Двері грюкнули. Машина заревла у дворі. Я постояла хвилину. Потім пішла й доварила своє варення. Смородинове. Сашкове улюблене було, до речі.
Минуло три місяці. Настя не телефонує. Ігор пише іноді — тихо, мовляв, «пробачте нас, Галино Петрівно, вона схаменеться». Костик приїжджав на осінні — з бабусею, тобто зі мною, млинці пекти. Без батьків. Ігор сам привіз і забрав.
Суду не було. Не посміла. Знає, що програє — довідки, свідки, нотаріус, а головне — Сашків лист, який я все-таки показала. Валентині Сергіївні. Під протокол.
Хоспіс прислав мені фотографію — на території тепер новий дитячий майданчик. Табличка: «Дякуємо Галині Петрівні М. та Олександру Петровичу М.»
Я цю фотографію на холодильник повісила. Поряд із Костиковим малюнком.
А дача… Дача стоїть. Моя. Поки — моя. Яблуні цвітуть, смородина родить, лазня топиться.
Тільки тепер я її топлю — для себе.
Уявляєте? Уперше за п’ятдесят п’ять років — для себе.
