12 червня 2026 р.
День, який хотіла б назвати звичайним, розгорнувся у хаосі думок і крику.
— Мамо, скільки ще можна? Тепер ти будеш усе життя згадувати це? — я, Зоряна, 15‑ти років, відповіла з болем у голосі.
— Не все життя, лише доки живе бабуся. Якщо вона вийде на вулицю, то загубиться й…
— І помре під парканом, а ми будемо живи з відчуттям провини… Мамо, а чому б не відпустити її? — я знову кинула виклик.
— Що, відпустити? — спантеличилась мама.
— Нехай піде і загубиться. Ти казала, що втомилась з нею боротися.
— Як ти можеш так говорити? Вона — моя свекруха, не родич, а для тебе вона — рідна бабуся.
— Бабуся? — я примружила очі, як роблю, коли злитися. — А де вона була, коли її син покинув нас? Коли відмовлялася сидіти зі мною? Вона не шкодувала тебе, коли ти бігала за будь‑якою роботою за зайву гривню… Ти вичавлювала її, що чоловік пішов…
— Припини! — крикнула мама, зітхнувши. — Я погано тебе виховала, бо в тобі немає жалю до ближнього. Коли я постарію, ти будеш ставитися до мене так само? Ти ж завжди була доброю дівчиною, не могла пройти повз кіт чи цуценя, що шукали притулок. А бабуся — не цуценя… — вона похитала головою, втомлена. — Твій батько залишив і нас, і її.
— Мам, іди працювати, запізнишся. Я обіцяю замкнути двері, — прошептала я, відчуваючи провину.
— Добре, не розмовляймо зайвого… — мама залишилась на місці.
— Пробач, мамо, а дивитися на тебе боляче. Тобі сорок, а ти ходиш, зігнувшись, як стара, ледве ноги переставляєш. Чому ти так дивишся на мене? Хто скаже правду, як не я? — голос піднявся, я навіть не помітила, як став голоснішим.
— Дякую. Переконайся, що газ не вмикаєш і воду в ванні не залишаєш.
— Ось і все, ми з нею, мов прикріплені. Життя лишилося ніщо. Мам, давай віддамо її в будинок для літніх людей, там її будуть пильнувати. Вона майже нічого не розуміє…
— Ти знову? — перебила мене мама.
— Усі будуть краще, особливо вона, — я продовжувала, не помічаючи, як зростає її роздратування.
— Не хочу більше слухати. Я її нікуди не здам. Скільки їй залишилося? Нехай залишиться вдома…
— Вона нас переживе. Іди працюй, я двері замкну, — знову крикнула я.
— Пробач, я навалила на тебе… Усі гуляють, а ти доглядаєш за бабусею.
Двері в бабусину кімнату залишилися відчиненими. Вона, звісно, все чула, але нічого не зрозуміла й, мабуть, забула за мить.
Мама вирушила на роботу, а я зайшла до колишньої своєї кімнати, тепер її оселя.
— Ба, ти чогось хочеш? — прошептала я.
Бабусин погляд був порожнім.
— Пойдемо, дам цукерку, — допомогла я підняти її і повела на кухню.
— А ти хто? — вона вивчала мене порожнім поглядом.
— Пий чай, — сказала я, класти цукерку перед нею.
Вона обожнювала солодке. Ми з мамою ховали цукерки, даючи лише одну до чаю. Я спостерігала, як вона розкривала яскравий пакетик, а скрізь крізь сіру волосину проблискувала бліда шкіра голови.
Раніше вона фарбувала волосся, робила пишні зачіски, підкреслювала губи яскравою помадою, малювала брови дугою. Запах її парфуму був солодкуватим, і чоловіки часто її зазирали, доки вона не почала губитися у спогадах.
Що я відчуваю до неї? Жаль, співчуття, відраза? Дзвінок у двері відволік мене.
— Мабуть, мама щось забула, — я піднялась.
У дверях стояв Сергій, мій однокласник. Мама не схвалювала наші зустрічі, тому я часто чекала коли її не буде.
— Привіт. Чому так рано? Мама щойно пішла, — прошепотіла я.
— Знаю. Вона мене не помітила.
— Марічка! — голос бабусі прозвучав з кухні.
— Хто така Марічка? — запитав Сергій.
— Це її ім’я, яким мама її називала, і вона вважає мене донькою. Я зараз відведу її до кімнати. Сідай у ванну й мовчи. У неї сьогодні «просвітлення». — я підштовхнула Сергія в бік ванної.
— Там нікого немає, — сказав він. Я зайшла на кухню і побачила порожню чашку й пакетик на столі.
— Я хочу чаю, — прошепотіла бабуся.
Моя спроба пояснити нічого не допомогла: вона швидко все забувала, особливо те, що сталося щойно. Довгі спогади про минуле залишалися чіткими, а «просвітлення» — короткими і рідкісними.
Чи хитрує вона за ще одну цукерку, чи справді забула про чай? Я не могла зрозуміти. Зітхнула, поставила перед нею чашку з чаєм і ще одну цукерку.
Бабуся довго розгортала її пальцями, а коли чашка спорожніла, я підвела її до ліжка.
— Тепер спи, — шепотнула я і зачинила двері.
З ванної з’явився Сергій.
— Можна? — спитав він.
— Іди на кухню, — відповіла я, поглянувши на зачинені двері.
Ми сіли в кухні, кожен у свій навушник, слухали музику. Я закрила очі, кивала в такт, не помітивши, як бабуся проскочила в передпокій.
Коли я вийшла, щоб провідати Сергія, двері в кімнату були відкриті, а бабусі ніде.
— Я не замкнула! — ледь не заплакала я, бо мама подумає, що я навмисно залишила двері відчиненими.
— Чому вона так подумає? — спитав Сергій.
— Я сьогодні сказала, що краще її відпустити, а тепер мамі здаватиметься, ніби я зробила це навмисно.
— Давай одягнемося, підемо шукати. Вона не могла далеко зайти, — запропонував Сергій.
Я подивилася на вішалку — бабусине стьобане пальто і черевики залишилися.
— Вона в капцях і халаті? — запитала я.
— Може, у сусідів? Йшла на сходи, не впізнала свою квартиру… Я в двір, ти по квартирах, — сказав Сергій і спустився униз.
Ніхто не відповідав на дзвінки. Я вийшла на вулицю, Сергій бігав по двору, під кущі, під дитячу гірку.
— Ніде. Дивимось у сусідніх дворах. Ти вправо, я вліво. Хто знайде першим — кличе іншого. Зустрічаємось тут, — наказав Сергій і зліз зі сходу.
Я пробігла навіть до зупинки автобуса, проте бабусі ніде не було. Скільки часу пройшло? П’ятнадцять? П’ятнадцять хвилин? Куди можна піднятися в халаті та капцях?
— Треба дзвонити в поліцію, — запропонувала я.
— Поглянь, про що вона часто розповідала, куди любила ходити? — запитав Сергій, шукаючи підказку.
Нічого не згадала, розчарувалася.
— Гаразд, розширимо коло пошуків. Ти до школи, я туди, — махнув він.
Ліхтарі на вулиці мерехтіли, а темрява під кущами мовчала. Підійшовши до школи, я згадала бабусину історію про те, як вона повернулася за зошитом, а вхідні двері замкнув вартовий, а бабуся, стрибаючи, майже зламала ногу.
Школа була типова, у формі літери «П». Я обійшла один криший і побачила групу хлопців, які сміялися.
— Бабуся! — вигукнула я, і побігла до них.
Вони стояли посеред двору в сіро‑блакитному халаті. Один протягнув порожній пакетик, начебто цукерку. Бабуся простяглася, мислячи, що це солодке, а хлопці сміялися.
— Вона нічого не розуміє. Ти з якої психушки втекла? Хочеш цукерку? — повторив хлопець.
— Відчепіться! — крикнула я.
Хлопці підвелися, загородивши бабусю. Вони стали нависати над нею, а я сховалась спиною до паркану. Вони кинулися на мене.
Я махала руками, намагаючись відтягнути їх, та їх було троє. Один схопив мене за руки, інші притисли до паркану.
— А ну, відійдіть! — крикнув Сергій, дістаючи мене.
Двоє відступили, третій тримав мене. Бійка між хлопцями і Сергієм розпочалася. Я схвилювала ногою хлопця, що тримав мене, він упав і відпустив. Підійшовши до ним, я підняла уламок дошки і вдарила його по спині.
Тоді з боку огорожі вигулькнули чоловік і жінка, які викликали поліцію.
— Дівчино, бійтеся, ми викликали поліцію… — сказав чоловік.
— Хулігани, у них немає життя, — додала жінка.
Хлопці розбіглися. Я повернулася до Сергія.
— Тепер допомагай, — сказав чоловік, зітхнувши.
— Головне, що все обійшлося, — відповіла жінка.
Ми підняли Сергія, підійшли до бабусі, яка злякалася, думаючи, що це знову хулігани.
— Ба, це я, Зоряна. Повертаємося додому, — обійняла я її.
— Яку Зоряну? Я чекала Борю. — відповіла бабуся.
— Боря давно закінчив школу, йдемо.
— Я все чула, — раптом сказала вона.
— Що чули? — запитала я, розуміючи, що мова йде про її план — віддати мене в будинок для літніх людей.
— Мені не віддавайте, — схлипнула вона.
— Добре, йдемо, холодно, а ти в цьому халаті захворієш, — сказала я, обгортаючи її ковдрою.
З Сергієм ми привели бабусю додому, переодягнули, підклавши теплий чай з цукеркою, і уклали спати.
— Як ти повернешся додому, весь в крові? — запитав Сергій, стоячи в дверях.
— Нічого, головне, що знайшли її, — відповів я і усміхнулася.
— Ти був сміливий, не злякався, — сказав Сергій.
— Я й справді злякалася. Якщо б ти не встиг, — заплакала я.
— Все добре. Пробач, я не замкнув двері, — сказав Сергій.
Я зачиняла двері за ним і сіла за кухонний стіл. Трясучка спала, а я не могла успокоїтись. Ми з мамою сварилися, а я доглядала не лише цю стареньку, а й саму маму, яка два роки боролася з раком. Тепер мати колишнього чоловіка просила допомоги… Я лише 15, а життя ще переді мною. Скільки залишилося бабусі? Нехай живе у своєму дитинстві, в своєму забуттї.
Я уявляла, як мама з віком перестане впізнавати мене, і подумала, що краще втратити здоров’я, ніж розум. Нехай хвороби будуть лише старістю.
Розмірковувала над несправедливістю: чи заслужили ми з мамою її страждання? Чи треба так навчити нас співчуття? Я зрозуміла, що за одну ніч я стала старшою на все життя.
Коли мама повернулася, я ще не лягала спати.
— Ти вже встаєш? Все гаразд? — запитала вона, сідаючи на стілець поруч.
— Усе добре. Чай? — відповіла я.
— Буду.
Я поставила на стіл дві чашки та дві цукерки. Ми подивились один на одного, засміялися і не могли зупинитися.
«Можливо, стареча недоумність — це милість тим, хто не може поглянути у своє минуле»
Колін Маккалоу
«Усі хочуть жити довго, а ніхто не хоче бути старим».
