Сьогодні — день, коли я нарешті сказала матері все. Відверто, навіть жорстко. Але вперше у житті — без жодного каяття.
Мені виповнилося вісімнадцять, і мама, навіть не кергнувши бровою, оголосила: «Ти доросла. Або платиш за кімнату, або шукай собі інший кут». Вона говорила це зовсім спокійно, ніби було цілком природно брати гроші з рідної доньки за місце під дахом, де я виросла. Тоді я ще не усвідомлювала, наскільки це було болюче — чути таке від людини, яку кохала беззастережно.
Моя мати завжди наголошувала: квартира — її. Ще з дитинства: «Тут нічого не вирішуєш. Це мій дім». Вона вривалася до кімнати без стуку, перебирала мої речі, не дозволяла нічого переставити. Я скаржилася, що ліжко стоїть занадто близько до батареї — від спеки боліла голова, було важко дихати. У відповідь чула: «Вигадуєш». Лише коли мене звалило з ніг від температури, а лікар заявив про перегрів, мама неохоче згодила відсунути ліжко.
Я, як і всі діти, любила її. Занадто довго вірила, що страждання — це і є любов. Що якщо буду слухняною, мама мене помітить. Та вона бачила лише те, що їй було зручно. Якщо не заважала, мовчала — наче мене й не існувало.
Після школи вступила до університету в рідному місті. Мама навіть не прийшла на випускний. Але у день мого повноліття увірвалася до кімнати з ультиматумом: «Або плати, або йди. Я тебе вигодувала, одягла — мій обов’язок виконаний». Роботи не було, родичі не допомагали. Погодилася.
Наступного дня влаштувалася мийницею у нічну зміну в кафе біля вокзалу. Вранці — пари, спати не було часу. Зароблені грощі йшли на «оренду» кімнати у власної матері та найдешевші продукти. Перші місяці були пеклом. А потім мене підвищили до помічника кухаря, і з’явився промінь надії. І він — Ярослав.
Він працював офіціантом, знімав кімнату, приїхав із села. Ми рідко бачилися — обидва виснажені графіками. Але кожну хвилину з ним я кохала. Одного разу розповіла про матір. Він слухав, ніби це був жахливий вигаданий жанр. «У нас грошей не було, — сказав він. — Але батьки ділилися останнім. Хоч моркву з городЯ зрозуміла тоді, що справжня родина — це не кров, а ті, хто підтримує тебе без умов.
