La madre fue puesta en libertad condicional después de cumplir condena en lugar de su hijo; él vendió la casa y ni siquiera le permitió entrar.
Vera Domínguez se detuvo frente a la verja familiar, apoyando la espalda en la vieja valla de mimbre. Había corrido desde el autobús como una posesa y ya no le quedaban fuerzas. Al ver el humo gris-azulado salir de la chimenea, se llevó una mano al pecho: el corazón le latía tan fuerte que parecía querer romperle las costillas. A pesar del fresco del aire, la frente estaba perlada de sudor. La secó con un gesto brusco y luego empujó con determinación la puerta de entrada.
Con ojo experto notó que el cobertizo había sido remendado. Su hijo ya no le escribía, pero no había mentido: la casa paterna estaba en buen estado, como había prometido. Subió de un salto los escalones del porche, lista para abrazar a su querido Juanito.
Pero la puerta se abrió, revelando a un desconocido hosco, con un trapo de cocina colgado al hombro.
¿Busca a alguien? preguntó con voz ronca, escudriñándola.
Vera Domínguez se quedó helada.
¿Y Juanito? ¿Dónde está?
El hombre se rascó la barbilla con nerviosismo, mirándola sin cortesía. Ella retrocedió bajo su mirada, consciente de su aspecto: chaqueta acolchada y gastada, botines desgastados, bolsa manchadaropa de gente humilde. Pero no se vuelve de un paseo cuando sales de en verano te llevaron, y ahora es finales del otoño: solo tenía la ropa de la cárcel.
Juan es mi hijo. ¿Dónde está? ¿Está bien?
El desconocido se encogió de hombros.
Probablemente. Usted debería saberlo. Casi cerró la puerta, pero se detuvo. ¿Juan Martínez?
Ella asintió rápidamente. El hombre le lanzó una mirada comprensiva.
Me vendió esta casa hace cuatro años. Pase, si quiere
¡No, no! Vera agitó las manos, casi cayéndose de los escalones. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
Negó con la cabeza. Ella se dirigió a la verja. Podía ir a casa de su amiga Lola, pero esa tenía lengua viperina: la llenaría de insultos. Y el corazón de madre le decía que algo malo le había pasado a su hijo.
Caminando lentamente hacia la parada, se hundió en pensamientos oscuros. ¿Qué había pasado? Juanito había sido tan confiado Cuatro años atrás, se había fiado de un «amigo» y terminó enredado en un fraude. Si Vera no hubiera asumido la culpa, él habría cumplido una condena mucho más larga. A ella, ya mayor, le dieron solo cinco años. Tres días antes la habían liberado por buena conducta, incluso le pagaron el billete.
Sentada en un banco de cemento, murmuró:
¿Dónde estás, pequeñín?
Las lágrimas le nublaron la vista. El corazón le dio un vuelco cuando, tres años atrás, las cartas de su hijo dejaron de llegar. Ahora sus peores temores parecían confirmados: hasta había vendido la casa. Se secó las mejillas con un pañuelo.
De repente, un coche negro frenó frente a ella. El hombre hosco, el nuevo dueño de la casa, le entregó un papel:
Encontré esta dirección en los papeles. Si quiere, la llevo a la ciudad.
Ella cogió el papel como si fuera un salvavidas.
Gracias, hijo, no te preocupes; me las arreglaré. Reanimada, se dirigió al viejo autobús que acababa de llegar.
Media hora de baches, angustia y desorientación en la ciudad: por fin estaba frente al portal, en el tercer piso de un edificio ruinoso. Apretó el timbre varias veces y contuvo el aliento. Le abrirían para darle quizá una noticia terrible. Las lágrimas no cesaban.
Cuando la puerta se abrió, su alegría no tuvo límites: despeinado, algo borracho, pero vivo¡su Juanito! Rompió a llorar y quiso abrazarlo, pero él no parecía feliz. Retrocedió, dejando la puerta entreabierta:
¿Cómo me has encontrado?
Desconcertada por su fría bienvenida, no supo qué decir. Juan la agarró y la empujó hacia las escaleras:
Lo siento, madre, pero no puedes entrar. Vivo con una mujer que odia a los exreclusos. Arréglatelas, no tengo un duro.
Vera intentó hablar del dinero de la venta, pero la puerta se cerrócomo un disparo al corazón. Ya no lloró. Con la cabeza baja, bajó los escalones. Lola tenía razón: había criado a un sinvergüenza. Debía admitirlo y aguantar sus reproches, sin un techo donde refugiarse.
De vuelta al pueblo, el destino fue cruel: Lola había muerto hacía seis meses; su casa ahora la ocupaban unos sobrinos casi extraños. Bajo una llovizna fina, Vera se refugió en la parada del autobús, pensando en el futuro.
Los faros de un coche la sorprendieron: el hombre de antes, el nuevo dueño de la casa, la llamó:
¡Sube, estás empapada!
Ella rechazó el ofrecimiento entre sollozos: no tenía adónde ir, y aquel desconocido era tan amable. Él casi la obligó a subir al coche.
Hab
