**Diario de Lucía**
La feria del pueblo de Valdeflores siempre fue un lugar ruidoso, pegajoso y demasiado grande para una niña menuda y callada como yo, Lucía Fernández. El sol del verano quemaba la grava, convirtiendo el aire en algo denso y brillante. Los puestos de churros y loterías gritaban sus ofertas, mientras el sonido lejano de un martillo resonaba desde el pabellón principal. Allí, en el corazón del evento, yo, con solo ocho años, no había pronunciado una palabra desde aquel noviembre en que dos agentes vestidos de uniforme aparecieron en la puerta de casa y mi mundo se hizo añicos. Mi madre, la agente Ana Fernández, ya no estaba. *Caída en acto de servicio*, decían los periódicos, como si esas palabras cerraran cualquier pregunta o esperanza. Desde entonces, mi voz se escondió en un rincón de mi cuerpo donde ni yo misma podía encontrarla.
Pero esa mañana me desperté antes del amanecer con un dolor en el pecho más fuerte de lo habitual. Me levanté de un salto y agarré el tarro de cristal lleno de monedas que guardaba bajo la cama. Las de cincuenta céntimos de mi cumpleaños, los euros ganados vendiendo limonada, las monedas de dos euros que mi madre me daba como premio. Las conté dos veces: cincuenta y dos euros con dieciséis céntimos. Lo guardé en mi mochila y esperé junto a la puerta.
Raquel, la mujer de mi madre, intentó disuadirme: «Lucía, cariño, no hace falta que vayas a esa subasta», dijo, arrodillada frente a mí con esos ojos cansados que antes brillaban tanto. «Allí no encontrarás lo que buscas. ¿Vamos a hacer tortitas en su lugar?». Pero negué con la cabeza, clavando la mirada en el anillo de Raquel, que brillaba bajo la luz del alba. Ahora le quedaba grande en su dedo tembloroso. Luis, mi padrastro, se mantuvo al margen, fingiendo concentrarse en su móvil. No sabía cómo ayudarme después del funeral, más allá de frases como: «Tienes que seguir adelante, Luci, si no, no vivirás». A veces lo odiaba por eso. Otras, ni siquiera tenía fuerzas para odiarlo. Salimos en silencio, el viejo Seat de Raquel saltando en los baches del camino rural, cada hoyo sacudiendo mis manos. Al llegar al aparcamiento, Raquel se inclinó y susurró: «Pase lo que pase, te quiero, ¿vale?». Bajé la vista hacia mis rodillas, y la puerta se cerró de golpe. El aire de la feria me golpeó de inmediato: olía a churros, a paja, a sudor y a metal caliente.
En el pabellón, la gente se apiñaba en bancos de madera frente a un pequeño escenario. Varios agentes uniformados permanecían al frente, incómodos. En un costado, una jaula metálica bajo un cartel escrito a mano: *Subasta de perros retirados del servicio*. Y allí estaba él: *Thor*, lo único que me recordaba a mi madre de forma tangible.
No un recuerdo, no una foto. Thor, con su pelaje oscuro ahora entrecano pero sus ojos aún alerta, sentado como si aquel lugar le perteneciera, aunque su cola apenas se movía. Su mirada escrutó al público y se detuvo en mí. Un escalofrío me recorrió la espalda. Durante meses, solo me sentí viva de noche, cuando susurraba a Thor a través de la valla de la comisaría, después de que todos se fueran. Le contaba cosas que no podía decirle a nadie más: secretos, el dolor, lo mucho que deseaba que mamá volviera. Thor no respondía, pero escuchaba, y eso bastaba.
Un hombre con traje azul arrugado anunció con excesivo entusiasmo: «¡Hoy tienen la oportunidad de llevarse un pedazo de la historia de Valdeflores! Nuestro Thor, que sirvió cinco años en la policía, se retiró tras la pérdida de la agente Fernández. Busca un nuevo hogar. ¡Démosle cariño, ¿eh?!». Apreté el tarro con tanta fuerza que el cristal me arañó la palma. Raquel posó una mano en mi hombro, pero me aparté. Miré a la multitud: curiosos, vecinos que quizá recordaban a mi madre, gente que solo quería espectáculo. Pero en primera fila vi a dos hombres que no encajaban. Uno alto, pelo canoso, camisa blanca y sonrisa de lobo: *Víctor Herrera*, dueño de *Seguridad Herrera*, un nombre que veía en vallas publicitarias con eslóganes como *»Protección en la que confiar»*. El otro, más tosco, con una camisa de cuadros manchada y rostro curtido por el sol: *Gerardo «Jerry» Benítez*, un granjero del otro lado del valle. Observaban a Thor con una intensidad que me encogió el estómago.
La subasta comenzó: «Empezamos con quinientos euros. ¿Alguien ofrece quinientos?». Mi corazón latió con fuerza. Quinientos euros. Mis monedas parecían ridículas. Raquel se removió incómoda. Las pujas subían. Un hombre con gorra de béisbol gritó: «¡Quinientos!». Víctor alzó un dedo: «Mil». Gerardo, sin dudar: «Mil quinientos». Los números aumentaban, las voces se elevaban. Avancé. El martillo del subastador osciló. «¿Alguna otra puja?». Mi voz, muda durante tanto tiempo, surgió como una sombra en mi garganta: «Yo pujo…». Un silencio atronador. El subastador me miró con una dulzura que dolía: «Cariño, ¿cuánto ofreces?». Extendí el tarro con ambas manos: «Cincuenta y dos euros con dieciséis céntimos». Alguien rio. Víctor sonrió. El subastador se arrodilló, tomando el tarro como si fuera un tesoro. «Gracias, pequeña». Pero negó con la cabeza. «No es suficiente. Lo siento». Thor emitió un gemido profundo, un sonido que resonó en el alma de todos. Quise gritar, huir, pero Thor ladró, una vez, con autoridad. El público enmudeció. En ese silencio, entendí que no pujaba solo por Thor, sino por el último pedazo de mi madre al que podía aferrarme.
La subasta continuó, pero Thor solo tenía ojos para mí. No era solo un pastor alemán. Era grande, de hombros anchos y pelaje oscuro como una montura, más claro alrededor del hocico. Sus orejas, siempre erguidas, nunca caídas como las de otros perros viejos. Sus ojos, agudos, de un marrón intenso, guardaban una sabiduría que solo viene de observar y callar. En Valdeflores aún se contaban historias de Thor y la agente Fernández. Cómo un gesto suyo bastaba para que la gente obedeciera, cómo encontró a un niño perdido en una tormenta de nieve, cómo nunca se separó de Ana, ni siquiera por un premio. Pero la historia que nadie quería contar, la que aparecía en mis pesadillas, era la del día del funeral.
Esa mañana llovía, convirtiendo la hierba del cementerio en un mar de barro. El ataúd, cubierto con la bandera española, esperaba junto a la tumba. Los agentes saludaron con rostros impasibles. Thor se sentó junto al ataúd, sin ladrar, sin gemir. Cuando el sacerdote terminó, apoyó la cabeza sobre la bandera, negándose a moverse. Cuando intentaron apartarlo, gruñó, un sonido profundo que quebró la compostura de todos. Al final, lo dejaron solo hasta que la última paletada de tierra cubrió el ataúd. Luego, siguió a casa tras Raquel y a mí, paso a paso, como si alguien hubiera apagado su luz.
Durante semanas, se quedó en el jardín, con el hocico pegado a la vieja chaqueta
