Ромашки для дідуся
Григорій Петрович жив на кінці вулиці, у маленькому, та міцному будинку.
Стіни, зібрані ще його батьком з товстих соснових колод, потемніли від часу, та стояли нерухомо. Дах, хоча й трохи провисав на східній стороні, не пропускав краплі дощу. А от ґанок схилився давно треба було підправити, а руки не доходили.
Йому було вже за вісімдесят, та він і далі доглядав город не з потреби, а з звички.
Щоранку, коли сонце лише доторкалося до верхівок яблунь, він виходив у двір, брав тяпку чи лійку, залежно від справи, і йшов до грядок. Картопля, цибуля, морква, огірки все росло в рівних рядах, як колись у Надії. Вона завжди любила порядок. І хоча пенсії вистачало, а діти іноді надсилали гроші, він не міг просто так залишити землю.
Виростив дітей, прожив хороше життя все, як у людей. Тепер же, у тиші порожнього двору, він іноді ловив себе на думці, що земля й досі чекає його кожного ранку вірна, незмінна, остання співрозмовниця.
Діти давно розїхалися, а дружина пішла пять років тому.
Син живе в Дніпрі, донька у Львові. Дзвонять рідко, навідуються раз на рік. А Надія Вона просто не прокинулася одного ранку. Лежала з закритими очима, ніби спала, лише губи трохи посиніли. Спочатку навіть не зрозумів.
Та він продовжував копатися в грядках, ніби чекав, що вона негайно вибухне з дому і закричить: «Гриша, йди вечеряти!» Іноді, коли вітер шевелив штори на кухні, йому здавалося, що чує її голос. Оборотився порожньо.
Ніхто не кличе. Тільки горобці шумлять під дахом, а стара кішка Мурка муркоче біля ніг.
Поблизу, за парканом, жила молода сімя Сергій з Ларисою і їхня пятирічна донечка Зоря.
Їхній будинок теж старий, але пофарбований в яскравоблакитний колір, наче шматочок неба впав серед зелені городів. Сергій високий, в окулярах, завжди щось майструє: то огорожу лагодить, то лавку склеює. Лариса струнка, швидка, то на швейній машинці стукає, то білизну розвішає. А Зоря проста дитина, енергійна і кудись втікає.
Вони переїхали сюди рік тому, купили старий будинок і привели його в порядок. Говорять, втомилися від шуму, від суєти і диму великого міста, захотіли бути ближче до людей і до природи.
Сергій працює вдома (він каже, що на «віддаленці»).
Сидить за компютером, щось там робить, телефоном строгим голосом розмовляє. Григорій Петрович не розуміє, як можна працювати, не підходячи зі стільця, та поважає робота ж є робота.
Лариса шить на замовлення.
Через їхній двір то і дело долинає жужжання швейної машинки. А потім на шнурах зявляються сукні, сорочки, навіть якісь дивні костюми то для театру, то для свят. Чому на шнурах? Мабуть, під крамом шифруються.
Зоря бігає по двору, то за курами ганяє, то квіти рве в палисаднику у Григорія Петровича.
Дівчинка шустра, веснушкова, з двома «хвостиками», що розходяться в різні боки. То сміється голосно, то раптом задумується, глядаючи на жука. І всюди кудись вліпає.
Одного разу Григорій Петрович побачив, як вона проповзла під парканом і простягнулася до його ромашок.
Дідусю, можна я назбираю твоїх квіток? закричала вона, помітивши його.
Він хотів розсердитись ці ромашки сіяла Надія Але поглянув у палаючі очі дівчинки і кивнув рукою:
Тягни, тягни. Тільки корені не вирви.
Зоря радісно кивнула і почала обережно зривати квітки, намагаючись не помяти пелюстки.
Григорій Петрович дивився на неї і уявляв, що, можливо, і Надія в дитинстві була такою ж живою, неугомонною, з веснянками на носі
Дівчинка нахилилася, і один з «хвостиків» схилився вбік. Вона спритно підхопила його і відкинула назад, щоб не заважав, і продовжила зривати квітки, бубнячи собі під ніс:
Це мамі Це таткові А це для мене
Він невимушено усміхнувся.
А мені? запитав раптом, не очікуючи такої жартівки від себе.
Зоря підняла великі очі, потім розсміялася:
Тобі всі квітки! Ти їх виростив! А мамі й таткові я ще назбираю.
І простягла йому цілий пучок.
Григорій Петрович взяв ромашки, відчувши їх тонкий, ледве уловимий аромат. Надія завжди ставила їх у кришку з водою на столі, біля вікна.
Дякую, пробурмотів він.
Дідусю, а чому у тебе так багато квіток? не відступала Зоря. У нашому дворі лише трава і два кущики
Жінка любила, коротко відповів він.
А де твоя жінка?
Він замер. Як пояснити пятирічному дитині, що таке «померла»? Але Зоря, здається, вже все зрозуміла. Вона притихла, потім обережно погладила його руку:
Вона тепер на небі?
Так прошепотів він.
У мене бабуся теж там. Мама каже, вона зірка стала.
Григорій Петрович кивнув, не знаючи, що сказати. А Зоря вже переключилась:
Ой, подивися, метелик!
І помчала по двору, забувши і про ромашки, і про сумні думки.
А він залишився стояти з квітами в руках. Потім повільно піднявся в дім, знайшов на полиці пилу кришку, протер її, налив води і поставив ромашки на стіл, так, як колись робила Надія.
Вечором стук у двері. На порозі стояла Лариса з тарілкою в руках.
Григорій Петрович, доброго вечора! Ми пиріг спекли, хотіли вас підвеселити вона запнулася, побачивши на столі ромашки.
Дякую, сказав він. Заходьте.
Лариса обережно переступила поріг, поставила тарілку на стіл.
Зоря сьогодні у вас квітки рвала?
Так. Хороша дівчинка.
Сорванка, усміхнулася Лариса, та в очах її блищало. Вона вам, напевно, набридла?
Ні, відповів він щиро. Мені іноді самотньо.
Лариса раптом сіла на стілець, ніби ноги її не тримали.
Ми спочатку боялися, що тут буде надто тихо. У місті хоча б сусіди за стіною А тут лише вітер у кронах.
Привикнете, сказав Григорій Петрович.
Вони помовчали. Потім Лариса запропонувала:
Можливо, завтра до нас на вечерю? Сергій шашлик готуватиме.
Він хотів відмовитися звик до свого спокою, до тиші. Але згадав, як Зоря крикнула: «Тобі всі квітки!»
Прийду, несподівано сказав він.
Лариса усміхнулася і піднялася:
Тоді до завтра.
Коли вона відійшла, Григорій Петрович підбіг до вікна. У дворику у сусідів світло горіло, і крізь штори він бачив, як Зоря стрибає по кімнаті, розмахуючи руками, а Сергій щось їй каже, сміючись.
Він зітхнув і подивився на ромашки в кришці.
Наді, прошепотів він. Здається, я не сам.
І тиша в будинку вже не здавалася такою важкою.
Ранок розпочався гучним стуком у двері. Григорій Петрович, щойно допивши чай, незадоволено вигукнув:
Хто там в цю пору ранкову?
На порозі стояла Зоря в величезних гумових чоботах, явно батькових, з яскравими очима.
Дідусю, мама сказала, ти сьогодні до нас на шашлик підеш! Ми вже дрова носимо! Пішли!
Він розгубився, згадавши вчорашнє запрошення.
Ти ж був запрошений на вечерю
А тато вже мясо маринує! перебила дівчинка, схопивши його за руку. І мама інший пиріг робить! Ти ж обіцяв!
Григорій Петрович поглянув на свій поношений жилет і розвалені тапочки.
Дочко, дай хоч переодягтись
Не треба! Зоря вже тягнула його за собою. Ти і так вже гарний!
Через десять хвилин він сидів на лавці у дворі у сусідів, а Сергій роздував вугілля в саморобному мангалі зі старої бочки. Ранкове сонце вже палало, та під широкою яблонею було прохолодно.
Григорій Петрович, як вважаєте, вугілля готове? запитав сусід, стираючи піт з чола.
Старий похмуро піднявся, зазирнув у мангал і задоволено кивнув:
Ще пять хвилин, і буде ідеально. Ось як білим накипом вкривається.
Лариса принесла з дому піднос з маринованим мясом, від якого поширився аромат часнику і зелені.
Григорій Петрович, ви сьогодні наш головний радник з шашликів. Чоловік мій у цьому не дуже сильний.
Сергій хотів заперечити, та потім кивнув головою, ніби зрозумів.
Так почався найнебезпечніший день за останні пять років.
Григорій Петрович навчав Сергія премудростям ідеального шашлика, поки Зоря кружляла поруч, намагаючись допомагати (і постійно заважати). Лариса розкладала тарілки, нарізала салат з овочів.
Коли сідали за стіл під тінню яблуні, Григорій Петрович раптом зрозумів, що сміється над анекдотом Сергія трохи пошлим, не дуже розумним, та дивно смішним у цій компанії. Зоря, покрита кетчупом, важливо наливає всім компот з криші, розливши половину мимо склянок.
Дідусю, а правда, що ти був у війні танкістом? несподівано спитала вона, широко розкривши очі.
Стіл замовк. Сергій з Ларисою переглянулись.
Лізо! строго крикнула мама.
Ні, відповів Григорій Петрович і несподівано усміхнувся. Я на війні був маленьким хлопчаком, як ти. Тільки голодним.
І він розповів, як після війни збирав колоски на колгоспному полі, як одного разу знайшов замерзлу картоплю і це був найкращий день його життя. Зоря слухала, рот відкритий, а коли він закінчив, вона різко підскочила і обійняла його:
Я тобі всю свою картоплю віддам! Всювсю!
Усмішки розлетілися по всьому дворику, а Григорій Петрович відчув, як щось тепле розливається всередині.
Пізно ввечері, коли вже запалилися перші зірки, він повертався додому.
Сергій провів його до калитки.
Дякуємо, Григорій Петрович. Ви ви не уявляєте, як це було важливо для Зорі. І для нас.
Старий помахав рукою:
Та не біда
Справді. Ми ж переїхали сюди, щоб щоб бути ближче до людей. А вийшло навпаки. Поки ви не
Григорій Петрович різко перебив його:
Завтра заходьте до мене. Показую, як правильно окучувати картоплю. У вас вже трава по коліна.
Сергій широко усміхнувся:
Прийду. Обовязково.
Вдома Григорій Петрович довго стояв перед фотографією НадВідчувши, як у серці запалилося нове тепло, він усміхнувся, відкрив вікно і впустив у дім аромат вечірньої зіркової прохолоди.