Щодня вранці Наталка Бойко, 29 років, зав’язувала свій вицвілий блакитний фартух і зустрічала відвідувачів у закусочній «Верба» теплою усмішкою. Затишна кав’ярня, затиснута між магазином госптоварів і пральнею в одному з провінційних містечок на Волині, була її другим домом, єдиною родиною. Наталка жила сама в однокімнатній квартирці над аптекою. Батьки пішли з життя, коли вона була підлітком, а єдина тітка, яка виховувала її, давно переїхала. Її життя було тихим, передбачуваним… і трохи самотнім.
Поки одного жовтневого ранку не зайшов хлопчик.
Виглядав він років на десять, нижчий за зріст, з обережними очима. Потертий рюкзак лежав поруч у кутовій кабінці. Він замовив лише склянку води й сидів, читаючи книжку, доки тихо не пішов до школи.
Наступного дня він знову прийшов. Та сама кабінка. Та сама вода. Та сама мовчанка.
До кінця другого тижня Наталка помітила закономірність. Він приходив о 7:15 ранку, завжди один, ніколи не їв — лише дивився, як їдять інші.
А на п’ятнадцятий ранок Наталка «випадково» принесла йому млинці.
«Ой, вибач, — промовила вона, ставлячи перед ним тарілку. — На кухні зробили забагато. Краще з’їсти, ніж викидати, так?»
Вона не чекала відповіді, просто пішла.
Через десять хвилин тарілка була чистою.
«Дякую, — прошепотів хлопчик, коли вона забирала посуд.
Так почався їхній ритуал. Наталка ніколи не запитувала його ім’я. Він ніколи не пояснював, чому приходить. Але щоранку вона приносила йому «зайвий» сніданок: млинці, тости з яйцем, кашу у холодні дні. Він завжди з’їдав все до останнього шматочка.
Дехто ставився до її доброти скептично. «Годуєш безхатька, — попереджала колега Оксана. — Вони завжди йдуть у кінці кінців».
Наталка лише відповідала: «Все добре. Я колись теж була такою голодною».
Вона ніколи не питала, чому він самотній. Їй не треба було знати.
Коли менеджер Ярослав зауважив їй через безкоштовну їжу, вона запропонувала платити за хлопчика зі своїх чайових.
«Я можу собі дозволити», — сказала вона твердо.
Але одного четвергового ранку він не прийшов.
Наталка чекала, все одно приготувала млинці, поставила у звичну кабінку.
Вони залишилися недоторканими.
Наступного дня — те саме.
Минув тиждень. Потім десять днів.
Оксана похитала головою: «Казала ж. Вони ніколи не залишаються».
Хтось виклав у мережу фото порожньої кабінки з глумливим підписом: «У «Вербі» тепер подають уяЧерез рік, коли Наталка відчинила двері закусочНа порозі стояв високий підліток у військовій формі, який тримав у руках книгу з тими самими зношеними сторінками, що колись читав у її кабінці.
