Михайло застебнув валізу, насвистуючи під ніс. Я стояла в дверях, спершись об косяк, і дивилася на нього з усмішкою, що не доходила до очей.
«Не хвилюйся, Олено,» сказав він, поправляючи комір. «Лише три дні у Львові. Повернусь швидше, ніж ти встигнеш за мною занудити.»
Я кивнула, але в грудях стиснуло.
Він підійшов, поцілував у щоку й додав з легким смішком: «І пам’ятай… скрась батькові час. Він нервує, коли мене нема. Просто побудь з ним, добре?»
«Звичайно,» відповіла я, і моя посмішка завмерла.
Я не сказала, що кожного разу, коли Михайло їхав, у будинку щось змінювалося. Тиша ставала важчою. Тіні в кутах — густішими.
І щоразу — щоразу — мій тесть, пан Коваленко, звав мене до свого кабінету на свої дивні розмови.
Спочатку це було зовсім невинно.
«Олено,» кликав він тихим, стриманим голосом.
Я заходила і бачилася його звичний силует у кріслі під жовтим світлом абажура. Повітря було насичене запахом старої деревини і ледь вловимим димком тютюну. Він запитував про вечерю — чи я не забула додати лимону до печеного коропа, чи замкнула задні двері.
Але останнім часом його тон змінився.
Він більше не питав про вечерю.
Він питав про те, щоб піти.
«Олено,» сказав він одного вечора, впіраючи у мене погляд. «Ти коли-небудь думала поїхати? Просто… залишити цей дім?»
Я кліпнула: «Ні, тату. Ми з Михайлом щасливі тут.»
Він повільно кивнув, але його погляд затримався на мені занадто довго — ніби він дивився крізь мене.
Іншого разу він пробурмотів щось, бездумно крутячи срібний перстень на пальці.
«Не вірьі усьому, що бачиш,» прошепотів він.
А одного разу, коли я зашторивала вікна, він тихо сказав: «Остерігайся того, що ховається в кутах.»
Ці слова пройняли мене холодом.
Його очі постійно поверталися до одного й того ж антикварного шафи в кімнаті — старого, закритого на замок мебля з різьбленими ніжками. Він завжди був просто частиною інтер’єру. А тепер здавалося, що він теж спостерігає.
Однієї ночі я почула легесенький клацання. Ніби щось металеве торкнулося металу. Звук йшов із тієї шафи.
Я притулила вухо до дверей.
Тиша.
Я переконала себе, що це просто старий будинок осідає. Але відчуття не йшло.
Тієї ночі, коли пан Коваленко вже спав, я крадькома повернулася до кабінету з ліхтариком. Присіла біля шафи, провела пальцями по зашморгу. Старий, іржаний замок. Серце калатало у вісках.
Я витягнула шпильку з волосся і почала працювати.
Клац.
Двері скрипнули, відкривши невелику дерев’яну скриньку всередині.
Я вагалася — потім дістала її, поклала на килим і підняла кришку.
Всередині були листи. Десятки. Жовті від часу, перев’язані блакитною стрічкою.
А під ними — чорно-біла фотографія.
Я аж перехопило дихання.
Жінка на фото була моєю копією. Ті самі очі, той самий ніс, та сама нерішуча усмішка.
Я зрозуміла, хто це, ще до того, як прочитала ім’я.
Марія.
Моя мати.
Та, яку я ледь пам’ятала. Та, що померла, коли я була зовсім маленькою.
Я розгорнула листи. Вони були адресовані панові Коваленку, виведені тонким, тремтячим почерком. Кожен рядок говорив про тугу, біль і приховану правду.
«Я бачу тебе, коли закриваю очі вночі…»
«Він знову поїхав. Так боляче сум»Якщо я не виживу… пообіцяй мені, що захистиш її.»
Мої руки тремтіли, світ навколо розпадався на дрібні шматочки, але я знала — тепер, коли правда вийшла на світ, нам усім доведеться навчитися жити з нею.
