Костю, ти що, з глузду зїхав? Думаєш, я тебе за гроші до себе запрошую? Просто жаль мені тебе, ось і все.
Костик сидів у візку, втупившись у запорошені шибки. Не пощастило йому: вікно палати виходило у внутрішній подвіря лікарні, де хоч і були лавочки та клумби, але людей майже не було. До того ж зима, і пацієнти рідко виходили гуляти.
Він лежав у палаті сам. Тиждень тому його сусіда, веселого хлопця Олега Шевченка, виписали, і з того часу Кості стало ще сумніше.
Олег був душею компанії, завжди розповідав кумедні історії, які розігрував, мов справжній актор. Так воно й було він навчався у театральному. З ним нудьгувати не доводилося. До того ж, до нього щодня приходила мати, приносила домашні палянички, фрукти, якими він ділився з Костею.
Тепер же, після відїзду Олега, палата наче спорожніла. Кості було самотньо, ніби весь світ про нього забув.
Його похмурі думки перервала медсестра, що увійшла. Уколи ставила не молода й усміхнена Наталка, а вічно незадоволена Людмила Степанівна.
За два місяці в лікарні Костя жодного разу не бачив її усміхненою. І голос у неї був такий самий, як і погляд різкий, без цікавості.
Ну що, розсівся? На ліжко! гукнула вона, тримаючи в руці шприц.
Костик покірно перекотився до ліжка. Людмила Степанівна спритним рухом допомогла йому перевернутися.
Штани знімай, наказала вона.
Костя послухався, але болю не відчув уколи вона ставила вміло.
«Скільки ж їй років? думав він, спостерігаючи, як вона шукає вену на його руці. Напевно, уже на пенсії. Але працює, бо грошей не вистачає. Тому й зла…»
Голка увійшла майже непомітно.
Готово. Лікар був сьогодні? спитала вона вже біля дверей.
Ні ще… Може, пізніше.
Ну, чекай. І біля вікна не сиди продує, ти й так сухий, як тріска.
Костя хотів образитися, але не міг: крізь її грубість пробивалася турбота.
А хто ще про нього подбає?
Батьки загинули, коли йому було чотири. У їхньому селі сталася пожежа, і вцілів лише він. На плечі залишився опік мати встигла викинути його з вікна, перш ніж дах обрушився.
Потім дитбудинок. Родичі були, але ніхто не взяв його до себе.
Від матері йому дісталися зелені очі та мрійливість, від батька високий зріст і хист до чисел.
У лікарні його ніхто не відвідував. Після дитбудинку держава дала йому кімнату в гуртожитку.
Спочатку було важко жити одному, потім звик.
Але іноді, дивлячись на дітей з батьками, він відчував гірку пустоту.
Після школи хотів вступити до університету, але не вистачило балів. Пішов до технікуму. Одногрупники його не розуміли він любив книги більше за вечірки.
Дівчата теж не звертали на нього уваги скромний, не як інші хлопці.
А два місяці тому, поспішаючи на заняття, він послизнувся в підземному переході та зламав обидві ноги.
Тепер його мали виписати, але він не знав, як житиме: у гуртожитку немає ліфта, а ходити він ще не може.
Після обіду зайшов лікар.
Костянтине, переломи зростаються. За кілька тижнів зможете ходити з милицями. Виписуємо вас. Вас хтось зустріне?
Костя мовчки кивнув.
Лікар пішов, а Костя зрозумів, що збрехав його ніхто не чекає.
Раптом у палаті зявилася Людмила Степанівна.
Чого мовчиш? спитала вона. Знаю, що ніхто за тобою не прийде. Як додому добиратимешся?
Якось…
Не вигадуй. Поїдеш до мене. У мене вільна кімната.
Костя вагався.
Не соромся, різко сказала вона. Не в гостях будеш.
Він погодився.
Перші дні він соромився виходити з кімнати. Але потім звик запах печеного хліба, тріск дров у грубці, сніг за вікном… Наче повернувся додому.
Минули тижні. Він почав ходити.
Перед відїздом Костя збирав речі. Раптом побачив Людмилу Степанівну на порозі вона плакала.
Він обійняв її.
Залишишся? прошепотіла вона.
Він залишився.
А через кілька років на його весіллі Людмила Степанівна сиділа на почесному місці як мати.
І коли вона вперше взяла на руки онуку, названу на її честь, Костя зрозумів: він знайшов родину.
