Коли ж тебе вже не буде? прошепотіла невістка біля мого ліжка в палаті 5, не підозрюючи, що я чую кожне слово і диктофон фіксує їх.
Її подих був теплим і пахнув ароматом дешевого кавимеланжу. Вона вважала, що я в несвідомості лише тіло, наповнене ліків.
Але я не спала. Під тонкою білою покривкою кожен нерв у моєму тілі був натягнутий, немов струна скрипки.
Під долоне, схованим від чужих очей, лежав холодний прямокутний диктофон. Кнопку «запис» я натиснула ще годину тому, коли вона увійшла до палати разом із сином.
Ігоре, вона ж як огірок, голос Зоряни прозвучав голосніше, бо вона відступила до вікна. Лікар каже, динаміків немає. Чого ми чекаємо?
Я почула, як мій син важко зітхнув. Мій єдиний син.
Зоряно, це не так. Вона ж моя мама, прошепотів я, намагаючись зберегти спокій.
А я твоя дружина! різко відповіла вона. І я хочу жити в нормальній квартирі, а не в цій комірчині. Твоя мама прожила вже сімдесят років. Досить.
Я не рухнулася. Дихала рівно, ніби глибоким сном. Сльоз не було все всередині вигоріло до посередини, залишивши лише крижану, кристально прозору ясність.
Ріелтор каже, зараз гарні ціни, продовжувала Зоряна, переходячи на діловий тон. Двокімнатна в центрі, після ремонту
Можемо зібрати гарну суму. Купимо будинок за Києвом, як мріяли. Нову «Москву240». Ігоре, прокинься! Це наш шанс!
Він мовчав. Його мовчання було страшніше за її слова. Це була згода, замотана в слабкодухість.
Овесний сорт чебрецю! Європейський, зі знижкою, читала я в рекламі, коли вона розмовляла про «речі». Половину викинемо, це мотлох. Сервіз, книжки лишимо лише антикваріат, якщо знайдеться. Я покличу оцінювача.
Я подумки посміхнулася. Оцінювач. Вона і не вірить, що я встигла за тиждень до цього.
Усі цінні речі давно не в квартирі, а в надійному сховищі, разом з документами.
Добре, нарешті вимовив Ігор. Роби, як вважаєш. Мені важко про це говорити.
Не говори, любий, пройшипіла вона. Я все зроблю сама, тобі не доведеться бруднити руки.
Вона підійшла до ліжка. Її погляд був холодний, оцінюючий, ніби дивилася не на живу людину, а на перешкоду, яку треба знести.
Я ледве стискала пальцями гладкий корпус диктофона. Це був лише початок. Вони ще не знали, що їх чекає.
Минув тиждень. Тиждень крапельниць, простого бульйону та мого мовчазного театру. Зоряна і Ігор приходили щодня.
Ігор сідав на стільці біля дверей і втуплювався в телефон, ніби хотів відгородитися від реальності. Він не міг витримати вигляд мого нерухомого тіла. Або ж власної зради.
Зоряна ж, навпаки, відчувала себе в палаті, ніби вдома. Гучно розмовляла з подругами по телефону, плануючи новий будинок. Три спальні, велика вітальня, ділянка, ландшафтний дизайн. Свекруха в лікарні, справи погані. Не виживе.
Кожне її слово фіксувалося. Моя колекція росла.
Сьогодні вона перейшла межу. Принесла ноутбук і, осідаючи біля мого ліжка, показувала Ігорю фото котеджів. Дивись, який! А цей? Справжній камін! Ігоре, ти мене чуєш?
Слухаю, глухо відповів він, не підводячи погляд від підлоги. Це
А де ще? крикнула Зоряна. Часу чекати немає. Я вже дзвонила нашому ріелтору, він завтра приведе перших покупців. Квартиру треба показати у найкращому вигляді.
Вона обернулася до мене. У її очах не було людяності лише холодний розрахунок.
До речі, про речі. Учора заїхала, розбирала шафи. Столько сміття жах. Твої сукні старі Я все спакувала в мішки, віддам благодійності.
Мої сукні, в яких я захищала дисертацію, в яких Ігор батько пропонував мені руку. Кожна річ уламок спогаду. Вона викидала не тканину, а моє життя.
Ігор здригнувся. Навіщо ти чіпаєш? Може, вона б хотіла
Що «хотіла»? перебила Зоряна. Вона вже нічого не хоче. Ігорі, перестань бути дитиною. Ми будуємо майбутнє.
Вона піднялася, підійшла до тумбочки і безжально відкрила шухляду. Пальці копали серед вологих серветок і упаковок таблеток. Документи тут? Паспорт? Потрібно для угоди.
Тоді до палати зайшла медсестра. Анно Павлівно, час на інєкції.
Обличчя Зоряни миттєво змінилося, з’явився сумний, турботливий вираз. Ой, звісно. Ігорчику, ходімо, не будемо заважати. Мамочко, завтра повернемося, прошепотіла вона, погладжуючи мою руку.
Її дотик був огидний, ніби по шкірі проповзла гусенична хробак.
Коли вони вийшли, я не відкривала очі, доки не стихли кроки медсестри в коридорі. Потім, з великим зранням, повернула голову. Мязи боліли, але я впоралася.
Я натиснула «стоп» на диктофон і зберегла файл під номером «сім». Під подушкою я знайшла старий кнопковий телефон, який таємно приніс мій давній другадвокат.
Я набрала номер, який памятала назубок.
Слухаю, відповів спокійний, діловий голос на іншому кінці.
Семену Борисовичу, це я, голос мій прозвучав хрипко. Запускайте план. Час настав.
Наступного дня, точно о третій годині, у двері мого будинку задзвонив дзвінок. Зоряна відчинила їх із найсолодшою посмішкою.
На порозі стояло респектабельне подружжя з ріелторомжінкою.
Проходьте, будь ласка! щебетала вона. Вибачте за безлад, готуємось до переї, збираємось переїхати.
Вона вела гостей коридором, розповідаючи про «чудові краєвиди з вікон» і «привітних сусідів». Ігор притиснувся до стіни, намагаючись бути непоміченим. Його обличчя було сірим, як попіл.
Квартира належить моїй свекрусі, промовила Зоряна з ноткою смутку. На жаль, її стан важкий, лікарі не дають надії.
Ми з Ігорем вирішили, що в спеціалізованому закладі їй буде краще. А ці стіни тут занадто багато спогадів для неї.
Раптово двері знову відчинилися без дзвінка. У вхід повільно вїхала інвалідна коляска, а в ній сиділа я вже не в лікарняній піжамі, а в строгому темносиньому шовковому халаті, підстрижена зачіска, губи ледь підфарбовані. Мій погляд був холодний і спокійний.
Позаду мене стояв Семен Борисович, мій адвокат, у елегантному кроці. Він тихо зачинив двері.
Зоряна застигла, усмішка зникла, ніби стерта олівцем.
Ігор прищулився ще більше, очима метушився по кімнаті, шукаючи вихід. Покупці та ріелтор розгублено дивились між мною і Зорею.
Доброго дня, мій голос, тихий, різко розрізав мовчання. Здається, ви помилилися адресою. Ця квартира не продається.
Я звернулась до розгубленої пари. Вибачте за цю неприємність. Моя невістка, мабуть, занадто розчарувалась моїм станом і перебільшила.
Зоряна, наче прокинулась. Мамочко? Як ви тут? Вам же? вона тріпотіла.
Я можу робити, що вважаю за потрібне, дорога, перевела погляд, від якого простір став холоднішим. Особливо коли в моєму домі господарюють без дозволу.
Я витягнула телефон і натиснула «відтворити». Динамік заповнив палату шипінням і знайомим голосом:
«Коли ж тебе вже не буде?»
Обличчя Зоряни поблідніло до кольору простинку. Вона відкрила рот, ніби хотіла крикнути, та не змогла. Ігор сховав обличчя руками.
У мене велика колекція записів, Зоряно, сказала я спокійно. Про твої мрії, про продані речі, про оцінювача. Думаю, це зацікавить кілька відомств.
Семен Борисович вийшов вперед, тримаючи теку документів. Анна Павлівна сьогодні вранці підписала на моє імя генеральну довірені, сухо повідомив він. І заяву до поліції. Також підготовив повідомлення про ваше виселення за моральну шкоду та загрозу життю. У вас 24 години, щоб зібрати речі й залишити квартиру.
Він поклав папери на столик, і їх шурхіт звучав, немов кінець.
Це був кінець, межа, точка, після якої нічого вже не повернути. Але вперше за тижні я не відчула болю чи образи. Я відчула крижану, впевнену, незламну силу того, хто нічого більше не втрачає і прийшов забрати своє.
Ріелтор і покупці зникли, прошепотіли вибачення. У вітальні залишились лише ми четверо. Тиша стояла густо, наче пил у старій крамниці.
Зоряна першою оговталася, її шок перетворився на лють. Ви не маєте права! крикнула вона, тикаючи в мене пальцем. це ж квартира Ігоря! Він прописаний! Він спадкоємець!
Колишній спадкоємець, поправив її Семен, переглядаючи документи.
За новим заповітом, складеним вчора, усе майно Анни Павлівни передається благодійному фонду підтримки молодих вчених. Ваш чоловік, на жаль, не входить до списку.
Мій фінальний постріл пролунав. У її очах згасла остання іскра. Вона глянула на Ігоря з такою ненавистю, ніби він винен у всьому.
Ігор, мій син, нарешті відірвався від стіни. Його обличчя було мокре від сліз, жалюгідне. Мамочко вибач. Я не хотів. Це вона вона змусила мене.
Я дивилась на нього, на цього сорокарічного чоловіка, що ховався за спиною жінки, обираючи свій шлях.
Любов, та безмежна материнська любов, згасла в палаті під шепіт його дружини. Залишилось лише гірке розчарування.
Тебе ніхто не змушував мовчати, Ігорю, відповіла я, голосом рівним і майже байдужим. Ти зробив свій вибір. Живи з ним.
Куди ж ми підемо? втрутилась Зоряна, голос тремтів від страху й люті. На вулицю?
У вас була орендована квартира до того, як ви вирішили, що моя отот звільниться, нагадала я. Повертайте туди, або куди завгодно. Це вже не моя турбота.
Зоряна кинулась до речей, нервово штовхаючи їх у сумку, бурмочучи прокльони. Ігор стояв посеред кімнати, загублений.
Він знову поглянув на мене.
Мамо, будь ласка. Я все зрозумів. Я змінюся.
Змінюватись ніколи небо́дно, погодилась я. Але не тут. І не зі мною. ДверіЯ залишилася в тиші свого дому, спостерігаючи, як холодний вітер розвіває попел минулих образ, і знала, що нарешті нашла свою свободу.
