Коли ти востаннє дивилася на себе у дзеркало? запитав чоловік. Дружина відреагувала зовсім не так, як я очікував.
Я саме допивав ранкову каву на кухні та краєм ока стежив за Оксаною. Волосся зібране у хвіст звичайною дитячою резинкою з веселими котиками.
Я пригадав, як Галина із сусіднього підїзду завжди виглядала яскраво й доглянуто. Від неї лишався тонкий шлейф дорогих парфумів, що довго тримався у ліфті після її виходу.
Оксано, я відклав телефон, часом думаю, ми живемо просто як сусіди.
Оксана завмерла ганчірка у руці застигла.
Що ти маєш на увазі?
Нічого особливого. Просто ти коли востаннє дивилася на себе у дзеркало?
Вона глянула мені прямо у очі. І я відчув щось йде зовсім не за моїм сценарієм.
А ти коли в останнє взагалі дивився на мене? спитала тихо.
Повисла незручна пауза.
Оксано, не драматизуй. Просто кажу жінка має завжди виглядати чудово. Це ж елементарно! Ось поглянь на Галину. Вона ж твоя ровесниця.
Ааа… Галина, протягнула Оксана.
І щось у її голосі змусило мене насторожитися. Схоже, вона вперше за довгий час щось збагнула.
Андрію, сказала вона після невеликої паузи, давай так. Я трохи перебуду у мами. Подумати над твоїми словами.
Я не виганяю тебе! Просто пауза, поживемо окремо, почав я виправдовуватись.
Знаєш, Оксана акуратно повісила ганчірку на гачок, мабуть, мені й справді варто подивитися на себе у дзеркало.
Вона пішла збирати валізу.
А я залишився на кухні та думав: «От халепа, та ж я саме цього й прагнув». Але чомусь радісно не стало тільки порожньо.
Перші три дні я жив, наче у відпустці. Ранкова кава без поспіху, ввечері займаюся чим хочу. Ніхто не вмикає серіали про любов і зраду.
Свобода! Довгоочікувана чоловіча свобода.
Ввечері зустрів Галину біля підїзду. Вона несла пакети з «Сільпо», була у туфлях на підборах і сукні, що сідала ідеально.
Андрію! Як справи? Оксану давно не видно, усміхнулася вона.
В гостях у мами, відпочиває, легко збрехав я.
Розумію, Галина кивнула по-жіночому. Жінкам часом треба перепочити. Від побуту, рутини.
Вона казала це так, ніби сама ніколи не знала побуту й домашніх турбот.
Галю, може, якось вип’ємо кави? вирвалося у мене. По-сусідськи.
Чому б і ні. Завтра ввечері? відповіла вона з усмішкою.
Усю ніч я прокручував у голові завтрашню зустріч. Рубашка? Джинси чи штани? Який парфум вибрати?
Вранці задзвонив телефон.
Андрій? Це Ольга Григорівна, Оксанина мама, голос був незнайомий.
Серце стиснулося.
Я слухаю.
Оксана просила передати забере свої речі в суботу, коли тебе не буде вдома. Ключі покладе на прохідній.
Як це забере речі?
А як ти думав? Дочка не збирається чекати, поки ти вирішиш, чи потрібна вона тобі.
Ольго Григорівно, я ж нічого такого не казав.
Казав достатньо. Бувай, Андрію.
Відключилася.
Я сидів на кухні, дивився на телефон і не розумів: що за біда? Адже я не розлучався, просто хотів часу на роздуми.
А вони вже все вирішили без мене.
Вечірня кава з Галиною вийшла дивною. Вона була привітна, цікаво розповідала про роботу в банку, сміялася з моїх жартів. Але коли я спробував взяти її за руку, вона мяко відсунулася.
Андрію, я не можу. Ви ж одружений.
Але ж ми зараз живемо окремо.
Зараз. А завтра? Галина уважно подивилася мені в очі.
Я провів її до дверей під’їзду і піднявся нагору. Квартира зустріла тишею та вже знайомим запахом чоловічої самотності.
В суботу я навмисно поїхав з дому не хотів сцен чи пояснень. Нехай спокійно забирає речі.
До третьої дня мене вже розбирала цікавість. Що взяла? Усе чи лише найнеобхідніше? Як вона виглядає?
О четвертій не витримав вирушив назад.
Біля підїзду машина з харківськими номерами, за кермом симпатичний чоловік за сорок, у хорошій куртці. Допомагав жінці вантажити коробки.
Я сів на лавочку і став чекати.
За десять хвилин із підїзду вийшла жінка у синій сукні. Темне волосся зібране красивою заколкою, легкий макіяж підкреслював очі.
Я дивився і не міг повірити. Це була Оксана. Моя Оксана. І водночас зовсім інша.
Вона несла останню сумку, чоловік одразу підійшов допомогти, обережно посадив її у машину, наче з кришталю.
Я не витримав, підвівся і підійшов.
Оксано!
Вона озирнулася. І я побачив її обличчя спокійне й гарне, без тієї вічної втоми, яку я вже сприймав як даність.
Привіт, Андрію.
Це ти?
Чоловік у машині напружився, але Оксана ледь торкнулася його руки: все гаразд, мовляв.
Я, просто сказала вона. Ти просто давно на мене не дивився.
Оксано, може поговоримо?
Про що? без злості, тільки здивування. Ти ж сам казав жінка завжди має бути красивою. Ось я й прислухалася.
Я не це мав на увазі! серце стислося.
А що ти хотів, Андрію? Щоб я стала красивою тільки для тебе? Була цікавою, але лише вдома? Полюбила себе, але не настільки, щоб піти від чоловіка, який мене не бачить?
Я слухав, а всередині все перекидалося.
Знаєш, я справді перестала за собою стежити. Але не тому, що розленилася, а тому що звикла бути невидимкою. У своєму домі, у власному житті.
Я не хотів
Хотів, Андрію. Хотів жінку-невидимку, що все робить, але не заважає. А якщо набридне можна змінити на яскравішу модель.
Чоловік тихо щось сказав їй. Оксана кивнула.
Нам пора, сказала мені. Володимир чекає.
Володимир? Хто це?
Людина, яка мене бачить, сказала Оксана. Ми познайомились у спортзалі. Біля мами відкрився фітнес-центр. Уявляєш, у сорок два роки я вперше взялася за спорт.
Оксано, не треба. Дай ще шанс. Я зрозумів, був дурнем.
Андрію, глянула уважно, ти памятаєш, коли востаннє казав мені, що я гарна?
Я не памятав.
А коли питав, як у мене справи?
Я зрозумів програв. Не Володимиру чи обставинам самому собі.
Володимир завів машину.
Я не тримаю зла. Навпаки ти допоміг мені зрозуміти: якщо сама себе не побачу, ніхто мене не помітить.
Машина рушила.
Я стояв біля підїзду й дивився, як їде моє життя. Не просто дружина цілих пятнадцять років, які я вважав рутиною, але це було моє щастя.
Я цього не знав.
Минуло півроку. Я випадково зустрів Оксану у «Епіцентрі». Вона уважно обирала каву в зернах, поруч стояла дівчина років двадцяти.
Ось цю бери, казала дівчина. Тато говорить, арабіка краще за робусту.
Оксана? підійшов я.
Вона обернулася. Усміхнулася легко.
Привіт, Андрію! Знайомся це Настя, донька Володимира. Настю, це Андрій, мій колишній чоловік.
Настя кивнула ввічливо, з цікавістю, але без осуду.
Як справи? запитав я.
Добре. А в тебе?
Та нічого.
Пауза. Що сказати жінці, яка стала зовсім іншою?
Ми стояли біля полиць, я дивився на Оксану: засмагла, у легкій блузці, з новою зачіскою. Справді щаслива.
А ти? Особисте життя?
Не дуже, зізнався я.
Оксана вдивилась у мене.
Андрію, ти ж шукаєш жінку: красиву, як Галина, покірну, як я була, розумну, але не настільки, щоб бачити твої погляди на інших.
Настя слухала широко розплющеними очима.
Такої не існує, спокійно завершила Оксана.
Оксано, ходімо? втрутилася Настя. Тато чекає в машині.
Так, звісно, взяла каву, успіхів тобі, Андрію.
Вони пішли, а я залишився між полиць. Зрозумів усе правильно. Я справді шукав неіснуючу жінку.
Ввечері я сидів на кухні, пив чай. Думав про Оксану, про те, якою вона стала. Часом втратити щось це єдиний спосіб збагнути справжню цінність.
Можливо, щастя не у пошуках зручної дружини, а у здатності бачити справжню жінку поруч.
