У лікарняній кімнаті панувала незвична, дзвінка тиша. Старша акушерка, Оксана Миколаївна, сиділа з заплаканими очима, не відводячи погляду від порожньої чашки. Кілька різнокольорових кухлів із холодною кавою стояли де попало, ніби їх кинули у поспіху.
Але найстрашнішим був не це. А стіл. Той самий стіл, що завжди сяяв ідеальним порядком — акуратно складеними папками, ручками, скріпками, усе по лінійці. Стіл, за яким сиділа людина-легенда — Борис Іванович, наш Борисюк. Сьогодні він був невпізнаваний. Його стіл був завалений — пом’ятими паперами, записаними історіями пологів, зім’ятими масками, упаковками від ліків, пластиковими стаканчиками, стрічками, бинтами…
Сам Борисюк сидів, похиливши голову, дивлячись у порожнечу. Руки його тремтіли — ті самі руки, що роками творили дива в операційній. Широкі, масивні, з короткими пальцями, негарні, але чарівні. Саме цими руками він рятував матерів, витягував дітей, коли, здавалося, надії не було. Ніколи — ніколи раніше я не бачила, щоб ці руки тремтіли.
— Скарга прийшла… — прошепотіла мені Оксана Миколаївна, притулившись губами до мого вуха. — Хтось із важних, згори. Керівництво кричало — мовляв, пенсіонер, скільки можна. Усе, — її голос зламався. — Сказали: «На пенсію».
…Більше двадцяти років тому.
Я тоді була ще після інтернатури. Ми зі Славком, моїм однокурсником, були на першому чергуванні. Пологи — п’яті, плід у поперечному положенні, часу — мізер. Я намагаюся знайти головку, але вона збоку, ледве торкаюся. Славко тримає живіт, намагається виправити положення. Ми обидва мокрі від поту, руки ковзають, серце в п’ятах…
І тут увійшов він — Борисюк. Без метушні, спокійно натягнув рукавички. Одним рухом, легко й точно, наче диригент бере ноту, він через плодовий міхур знайшов ніжки плода й — на одній спробі вивів їх, на другій — уже тримав новонароджену в руках. Дівчинка. Заплакала відразу. Жива.
— Це міг бути розрив, — промовив він тихо. — За нього б відповідав я. Акушерство — це не про героїзм. Це про знання. Читайте книжки, молодь.
І ми читали. Інтернетів тоді не було. Але був стіл Борисюка. А під ним — ті самі книжки, яких не було ні в бібліотеці, ні у продажу.
…П’ятнадцять років тому.
Ніч. Передчасні пологи, масивна кровотеча. Дитину не врятували… Жінка ледь жива, я — у паніці. Стою в курилці, тремтячими пальцями запалюю цигарку. Борисюк підходить, мовчки забирає її, виливає мою холодну каву в раковину й простягає свій термос.
— Це трав’яний чай. І мед із Карпат. Мені одна жінка щороку передає. Пий повільно. І спробуй поспати. Звикай. Тут так. Якщо роздиратимеш серце через кожен випадок — не доживеш до наступного чергування.
Я лягла. Він закутав мене в плед, вимкнув світло й тихо зачинив двері.
…Десять років тому.
Я вже сама старший лікар на чергуванні. Борисюк затримався на роботі, займався звітом, зайшов попрощатися. У пологовій — спроби, слабка динаміка, головка стоїть високо. І раптом — брадикардія. Дитина помирає. До операційної — не встигнути. Рішення — високі щипці.
Ставлю анестезію, але ложки не сходяться. В голові порожнеча. Пульс у скронях, руки холодні. І раптом за спиною — тихий голос:
— Буває. Відійди на хвилину…
Коли він встиг стерильно переодягнутися? Він м’яко відсуває мене, вправляє руками. Усе — ложки зімкнулися. Я продовжую. А він просто стоїть поруч. Підтримує. Потім каже:
— Ну, я поїхав. Знову затримався. До завтра.
…Три роки тому.
— Бачиш цю троянду? — говорить він, поправляючи окуляри. — Була суха, а тепер метр у висоту. А цвіт! Ніжно-жовтий з оранжевими краями. Ти бачила, як може квітнути життя?
Ми сидимо у нього на дачі. Там, де тепер його рай. Де вишня плодоносить третій рік. Де він ліпить вареники з вишнею, з тонким тістом, власними руками.
— Шкода, від’їжджаєш. Онуків забираю на два місяці. А ти… — він дивиться, і в очах його немає ні болю, ні образи. — Звісно, сумуватиму. Але тепер я сплю. Уявляєш? Сплю, як звичайна людина. Перші місяці прокидався від жаху — думав, виклик. Потім не міг заснути просто тому, що не знав, як. А тепер… тепер я живу. Дихаю. І, мабуть, вперше розумію, що значить бути просто людиною. Не лікарем. Просто дідом. З трояндами. З онуками. З домом.
Він замовкає, встає. І, проходячи повз кущ, непомітно знімає пожовкле листя. Одним рухом, двома пальцями. І троянда навіть не здригнулася. Тільки сонце торкнулося її пелюсток. І стало зрозуміло — його руки все ще пам’ятають, як рятувати. Тільки тепер вони рятують тишу. І сад. І життя.
