Пізня осінь, ранок буднього дня місто ще позіхає, але на проїжджій частині вже шумлять шини. Роман Халін стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худуватого хлопця. Обличчя хлопця було дитячим, але погляд настільки дорослим, що аж ніяк під ребрами.
«Як тебе звати?» запитав Роман.
«Ярко», прошепотів він. «Я не хотів втручатися… Просто не міг мовчати.»
«Якщо те, що ти сказав, правда, то ти врятував мені життя», сухо відповів Роман. «Заходь. Давай поїмо. А потім розберемося.»
Охорона переглянулася не так, як їм казали. Але Роман був не просто власником цих територій, його слово тут також мало вагу. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Ярко, побачивши тарілку, вперше за цей ранок подивився не на підлогу, а на пару, що піднімалася від їжі і їв так акуратно, ніби боявся образити ложку.
Лада спустилася повільно, як завжди, у шовковій сукні, з брязкотом браслета по порцеляні та посмішкою на блискучих губах.
«Сьогодні ти рано, Роме.» Вона торкнулася його руки і затримала пальці на мить довше, ніж потрібно. «Хто цей хлопець?»
«Він був біля воріт. Був голодний. Я сказав, щоб його нагодували», спокійно відповів він. «Завезу його до центру.»
Лада легенько кивнула, ніби відсутньо. У її очах не було ні здивування, ні роздратування. Занадто спокійно. Роман відчував у цій рівновазі щось неправдиве, і на хвилину йому здалося, що він не вдома, а в якійсь декорації, де навіть тіні знали заздалегідь, куди впадуть.
Він не заперечив. Через десять хвилин був у гаражі без галасу, без сцен. Павло показав на віддалену кришку, на чужі сліди від ключів, на ледь помітний надріз у гумовому шлангу.
«Зробили не ідеально, але й не зовсім погано», пробурмотів Павло. «Хтось інструкції прочитав.»
«Камери?» стисло.
«Вчора, як то буває, сигнал пропав на годину. Збій системи.»
Роман стиснув зуби: система, яку він встановив, ламалася саме тоді, коли була потрібна. Занадто влучна «випадковість».
Ввечері Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин, був на звязку. Голос сипався, а вираз обличчя був сухим.
«Отже», повільно сказав Роман, сидячи в машині на краю парковки з телефоном у руці, «камера в гаражі «раптово» відключилася на годину. Гальма підлаштовані. Хлопець бачив жінку. Моя дружина в той час «спала». Потрібні номери, маршрути, хто приїжджав, хто виїжджав. І швидко.»
«Що ти маєш на увазі під «швидко»?» запитав Ісаєв.
«Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.»
«Зрозумів. Не вперше таке чую. Коротко, без героїки: факти наша зброя.»
Роман вимкнув телефон і довго дивився у темряву саду. Перед очима прокрутилися сцени останніх місяців: прохання Лади «оновити» заповіт «адір ніколи не знаєш, ти постійно в дорозі»; її нові «спортивні клуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі, коли вона прикривала мікрофон рукою. Спочатку він списував це на подружню втому. Тепер кожне слово лунало як намічена ціль.
Ярко спав на дивані в кабінеті, згорнувшись, як кіт. Роман накрив його ковдрою і раптом подумав про щось незвичне: «А якби його не було…»
«Дядьку Роме», прохрипів хлопець, підпираючись на лікоть, «мене завтра виженуть? Я… я не злодій. Просто… в гаражі було холодно, а тут тепліше.»
«Ніхто тебе не вижене», твердо сказав Роман. «Завтра поїдемо до центру, все владнаємо, а поки залишайся тут. Зрозумів?»
Ярко кивнув. І, засинаючи, прошепотів у подушку: «Дякую.»
Роман стояв біля вікна і слухав нічне життя будинку: десь ворушилася штора, кондиціонер тягнув повітря. І раптом він зрозумів: вже давно не відчував чогось такого простого коли в реченні «Я вдома» слова «я» і «вдома» не суперечили одне одному.
Звіт Ісаєва прийшов через три дні короткий, сухий, холодний. Час дзвінків. Скріншоти листування, отримані через хитрість з «забутого» планшета. Маршрути Лади: нічні візити до «друга», зустрічі в готелі з чоловіком, якого Роман знав ще з юності Ілля Левшин, з голеною головою, надмірно білими зубами, давнім конкурентом, який намагався переманити топ-менеджера Романова півроку тому, а ще раніше витіснити його з проєкту, повязаного з елітними землями.
«Завтра це буде схоже на нещасний випадок», можна було почути в одному з голосових повідомлень, які Ісаєв дивом відновив з хмари. Голос Лади справжній. Роман слухав, міцно вчепившись у край столу, щоб не кинути планшет об стіну.
«Час», сказав він у телефон. «Робимо акуратно. Без фанфар. Потрібні докази, протокол і наручники на чу
