Катерина йде уздовж вітрин, мимовільно уява малює, що можна купити за кілька гривень у її крихітному гаманці. Вона розуміє, що треба щось зекономити. З трьох підробітків залишився лише один, а після маминих похорону в гаманці вже нічого не залишилося.
Тепер вона одна. Ніколи не була в шлюбі, ще навчається на бухгалтерію. Хоча цифри їй колись здавалися непереборно складними, батько нав’язав цю професію, кажучи, що без грошей важко жити.
Я люблю піклуватися про людей, тихо говорить Катерина батькові. Хочу, щоб їм було легше, підбадьорювати їх.
Лікарем хочеш стати? запитує батько. Лікарі завжди шановані.
Ні, я хочу бути сестрою милосердя, відповідає вона.
Медсестра? хмуриться батько.
Майже так, тільки хочеться ще і допомагати іншим, благає Катерина.
Сиделка? Санітарка? Ти з розуму з’їхала! Професія має бути престижною! вигукує батько, згадуючи Наполеона, а потім додає: «Пам’ятай Шевченка, він теж мріяв про великий подвиг».
Катерина задумується, бо цифри крутяться в голові навіть у сні, і вона прокидається в холодному поті. Вона хоче сказати батькові, що не всім потрібно бути героєм, а просто допомагати.
Коли хворіла бабуня, маленька Катерина найкраще прагне бути поруч. Тітка морщиться, відходить, шепоче, що «погано пахне». Катерина не розуміє, бо бабусині руки завжди пахли свіжим хлібом, травою і медом. Вона щодня читає бабусі казки, протирає лоб, пропонує допомогти з пранням.
Після смерті бабусі всі плачуть, тітка майже падає в обморок, громко скаржиться: «Убери її вже, бо боюся привидів». Катерина тихо підходить до кімнати, притискає щічкою до руки бабусі, і заплаче.
Дочка! Ти боїшся? Йди звідси! вривається батько.
Ні, тату, я плачу, бо без бабусі буде важко, відповідає вона, додаючи, що бабуся тепер у спокійному місці, оточеному золотим світлом.
Батько не розуміє, про що йдеться, а Катерина мовчить, боячись його розчарувати.
Після цього вона продовжує навчатися на бухгалтера, але швидко здає, бо відчуває, що живе чужим життям. Батько залишає родину, закоханий в іншу жінку, мати плаче та хворіє.
Катерина просить батька повернутися, доки мати не одужає. Він мляво відповідає, що життя одне і треба брати від нього все, потім йде.
Тепер залишилися лише Катерина і мати. Вона, як називали її знайомі, «малака», не скаржиться, а шукає підробітки. Вчиться на медсестру, доглядає маму, ставить інєкції, підбадьорює її.
Хвороби, викликані нервовим напруженням, наступають одна за одною, і мати вже не може ходити.
Що, племіннице, тепер ти сумна? Ти ж молода, могла б чоловіка знайти, а тепер тільки бентежишся, каже тітка Галя, коли бачить Катерину на вулиці.
Не треба так говорити, тітко Галино, відповідає Катерина спокійним голосом. Мама дуже любить тата, він для неї як вода. Ти не розумієш, що вона живе для нас. Батька не треба обзивати, Бог з ним, а я не дам говорити про нього погано.
Тітка роздратовано кивкає і йде.
Мама помирає в обіймах Катерини; з вікна лунає чиїйсь сміх, пахне сиренью, на тумбочку падає мамин рушник.
Щоденні будні стають сірими і тяжкими. Катерина часто дивиться в небо, бачить крила ангелів і вишиті квіти, подібні до маминих рушників. Тиша в будинку стає нестерпною; вона, наче метелик у коконі, мріє про роботу в місцевій поліклініці, бо з трьох підробітків залишився лише один. Сил уже мало, ходить важко, без мами дуже важко.
Катерина! Чекай, розкажу! підходить сусідка Олена Петрівна з новинами.
Не слухайте поганий шум, заводьте курей на дачі або поїдьте до моря, там шурхіт раковин, слухайте шепіт хвиль, радить вона.
Далі Катерина йде по сходах, а їй назустріч виходить молода дівчина в білячій куртці, у модних чоботах, ароматом якої пахне щось чарівне.
Чого так вразилась? різко говорить дівчина.
Вибачте, ви дуже красива, і ваші духи просить вибачення Катерина.
Стоп, зачекай, мій тато тяжко хворіє, і я хочу щось зробити, каже дівчина, представившись Вікою.
Катерина каже, що не лікар, а Віка намагається переконати, що Катерина може зробити укол.
Вона йде до магазину, планує купити щось просте, бо грошей майже нема.
Там вона бачить жінку з коляскою, що тримає п’ятирічного хлопчика, який просить сок і морозиво.
Лешко, потім купимо, каже мама хлопчика, у нас тільки макарони.
Жінка раптом розплачується, кажучи, що втрачає гаманець. Декілька людей, включно з жінкою в довгому пальті, обвинувачують її у шахрайстві.
Катерина, бачачи їхнє страждання, вирішує допомогти: дає останні гроші, щоб купити їжі та морозиво.
Ось, беріть, я багатая! каже вона, і виходить у старому пуховому пальті та потертих черевиках.
Залишився лише звичний запах морських духів, який вона пам’ятає з дитинства, коли з татом запускала човники у струмки. Тато зараз живе далеко, рідко телефонує, але живий.
У поштовій скринці вона знаходить листпосилку від Матері Нікіфорова, своєї бабусі, з адресою села, звідки бабуня походила.
Дорога Катерино! Пишу тобі, бо обіцяла. Надаю ікону Божої Матері, суху малину, сушені гриби, чай і цукерки в золотих обгортках. Бабуся завжди молилася, щоб ти знайшла достойного чоловіка, бо нікому бути самотньою. читає вона.
Катерина тримає ікону, плаче і шепоче: «Пробачте мене, я не досягла нічого, залишилася сама, але я вас люблю».
У двері стукає хтось. Відкриває це Віка у білячій куртці.
Вітаю! Я Віка, мій тато хворий, і я не знаю, як йому допомогти. Чи можете ви поставити укол? просить вона.
Катерина каже, що не лікар, а Віка пропонує заплатити.
У будинку Віки просторий, а на ліжку лежить чоловік близько 55 років, з суворим виглядом. Катерина підходить, говорить про те, що нічого не вічне, а в нього ще є рація його донька Віка.
Вони разом їдять грибний суп, п’ють малиновий чай.
Через час Віки батько, Віктор, одружується з Катериною. Його грошей вистачає, та вона все ж працює в лікарні, бо вважає це покликанням.
Коли бачить в очах пацієнтів страждання, тихо каже: «Господь все керує, треба лише вірити».
