Автономний хлопець схопив мою шкіряну куртку і кричав чотири години, доки його мати намагалася відчепити його пальці в паркінгу біля «Київської Піцерії».
Мені 68, я мотоцикліствояк з шрамами, які розкидані, немов кістки в роті, і цей незнайомий хлопець схопився за мене, ніби за рятувальний канат, ревучи щоразу, коли його обтяжена сльозами мати тягнула його назад.
Вона просила пробачення, сльози лилися, ніби річка в Дніпрі, стверджуючи, що він ніколи раніше так не поводився, що вона не розуміє, що з ним сталося, і що, якщо я захочу, вона викличе поліцію.
Інші відвідувачі знімали на телефон, ніби я щось погано зробив, а мати молила сина відпустити страшного мотоцикліста.
Раптом хлопець замовк і, мов промовивши перші слова за шість місяців, сказав: «Тато їде з тобою».
Мати побіліла, ноги підвели, і вона впала на асфальт, дивлячись на мою куртку, ніби бачила привида. Тоді я помітив, що хлопець тримав так міцно нашивкумеморіал з написом «RIP Грімко, 19752025».
Тимофій подивився мені в очі, чого, за словами мами, він ніколи не робив, і сказав чисто, як дзвін: «Ти Орлан. Тато сказав: шукай Орлана, коли страшно. Орлан дотримує обіцянок».
Я не знав цього хлопця. Я його і мати раніше не бачив. Але, схоже, Грімко знав, що робить, навчаючи сина розпізнавати мою нашивку.
Мати, розриваючись на крику, розповіла крізь сльози: «Мій чоловік Михайло помер шість місяців тому на мотоциклі. Він завжди казав: якщо щось станеться, якщо Тимофій потрапить у біду, шукай чоловіка з нашивкою Орлана. Я думала, що це лише його божевільні слова. Я навіть не знала, що ти реальний».
«Вибачте», продовжувала вона, хапаючись за руки сина. «Тимофію, відпусти! Відпусти цього чоловіка!»
Але кожен її дотик тільки підвищував крик. Його кулаки побіліли, тіло тряслося, а він не відпускав мою куртку.
«Все гаразд», сказав я, намагаючись залишитися спокійним. Хлопець явно мав особливі потреби це було видно у його рухах, у швидких поглядах. «Він нікого не травмує».
«Він ніколи так не робив», задихнулася мати. «Ніколи. Він навіть чужих не допускає. Я не розумію».
Навколо збиралася натовп. Підліток тримав телефон, записуючи. Пара закоханих, що вийшла з піцерії, обійшла нас боком. Мати ставала все більш розпачливою, сильніше тягнучи за руки Тимофія.
Тоді я присів на коліно, ніби крокуючи на його рівень. Коли я це зробив, крик змінився став тихішим, більш сфокусованим, ніби хлопець намагається щось сказати, а слова губляться.
Його погляд був прикріплений до нашивок на куртці, пальці постійно торкалися їх.
«Що бачиш, друже?» запитав я мяко. «Що ти бачиш?»
Крик миттєво затих, залишивши вухо в дзвін. Паркінг опанувала глибока тиша, навіть підліток відложив телефон.
«Тато їде з тобою».
Слова прозвучали кристально, без вагань, ніби чекали саме цього моменту.
Тимофій знайшов меморіальну нашивку, яку ми виготовили три тижні тому, і повільно, обережно провів пальцем по літерах.
«Ти Орлан», сказав він, дивлячись прямо в очі. «Тато сказав: шукай Орлана, коли страшно. Орлан дотримує обіцянок».
Світ трохи похитнувся. Грімко був моїм братом по дорозі двадцять років, ми проїхали тисячі кілометрів разом, врятували один одного не раз. Але він ніколи не згадував про дітей, про сімю.
«Твій чоловік був Грімко?» спитав я, хоча вже знав відповідь.
Вона кивнула, не в змозі вимовити слово. Тимофій все ще стискав куртку, тепер спокійніший. Його пальці повернулися до нашивки Грімка, потім до орла на моєму плечі, і знову назад.
«Брати тата», сказав він простим голосом.
Тоді почулися гуркітливі звуки далекі, а потім ближчі. Звук HarleyDavidson наближався. Сонце вже низилося, і хлопці, як завжди, йшли до «Київської Піцерії» на вечерю.
Першим під’їхав «Великий Яків». Його мотоцикл фірми Harley вибухнув при зупинці, а Тимофій лише продовжував торкатися нашивок. Далі з’явилися «Дорога», «Фенікс», «Павук» і «Дуцько». Один за одним вони вїжджають у паркінг і вимикають двигуни.
Вони побачили мене на коліні, хлопця, що тримається за куртку, і жінку, що плаче на землі, і миттєво зрозуміли, що відбувається щось важливе.
«Фенікс» підїхав першим, крокуючи обережно. Тимофій підняв голову, очі розширились.
«Полумя», сказав він, вказуючи на татуювання на шиї Фенікса. «Тато казав, що Фенікс має полумя».
Фенікс зупинився, мов заморожений. «То хлопець Грімка».
Тимофій оглянув коло, де формувався круг: великі, грубі чоловіки в шкірі та джинсах, які дивилися на нього. Будьякий інший хлопець би злякався, а він лише відзначав їх, ніби заповнював список.
«Яків», сказав він, вказуючи на масивну статуру Якова. «Вуса». Пальцем простягнувся до «Дороги». «Шрам тут». Провів лінію вздовж власної щоки. Потім до «Дуцька». «Відсутній палець».
Ми всі були вражені. Хлопець ніколи не бачив їх, а все ж знав. Грімко навчив його розпізнавати їх.
«Тато вдома», сказав Тимофій, і кожен із нас, старих, загартованих мотоциклістів, відчув, як у очах запалюються вогні.
Мати нарешті знайшла голос. «Я Олена. Михайло мій чоловік. Він помер шість місяців тому».
«Ми знаємо», сказав Яків мяко. «Було на похороні. Не бачили вас».
«Не могла прийти», її голос прозвучав порожньо. «Тимофій не витримав. Він погано переносить зміни, натовпи. Після смерті Михайла він не говорив, мало їв, не дозволяв нікого торкатися».
Вона глянула на сина, що все ще тримав мою куртку, немов морську ракушку.
«Лікарі сказали, що це травматична реакція, поєднана з його аутизмом. Можливо, він більше ніколи не заговорить. Але Михайло завжди казав» вона замовкла, трясучи головою.
«Що саме казав Михайло?» спитав я.
«Він казав: якщо щось станеться, Тимофій знайде вас. Знайде Орлана. Я думала, що це лише слова».
«Як він знав, що знайде мене?» запитав я Тимофія. «Як ти дізнався, хто я?»
Рука Тимофія піднялася до нашивки Орлана на моєму плечі.
«Тато показував мені фотографії», сказав він. «Щоночі. Орланнашивка. Орланобіцянка. Орлан допомагає».
Олена вийняла телефон, тремтячи, і показала мені фото Михайла і мене під час благодійного заїзду минулого року, коли орланнашивка була чітко видна.
«Він мав десятки таких», перегортала вона. «Фотографії всіх вас. Щоночі він їх показував Тимофію, розповідаючи історії про кожного. Я думала, що це лише спосіб поділитися життям».
«Більше, ніж це», тихо сказав Павук. «Михайло готував його. Навчав розпізнавати нас».
Олена кивнула, сльози не зупинялися. «Аутизм Тимофія ускладнює розпізнавання облич. Але візерунки, символи, конкретні деталі залишаються. Михайло це зрозумів».
«Тож ви стали символами», сказав я, зрозумівши. «Ви стали впізнаваними через нашивки, татуювання, особливі ознаки».
«Тато казав, що мотоциклісти дотримуються обіцянок», сказав Тимофій, нарешті відпускаючи мою куртку, а потім схопив мою руку. «Їхати?» запитав він сподівано.
«Тимофію, ні», почала Олена. «Не можу дозволити тобі їхати».
У цьому дивному, майже безсмертному сні, мотоциклісти стояли навколо, а хлопець, піднявши погляд до неба, шепотів: «Тато їде з тобою».
