Федір Ковальчук на роботі нікого не лякає, а навпаки всіх обіймає стороною. Досвідчений водій, відповідальний працівник, та зовсім не товариський. Колеги не хочуть, щоб він був їхнім напарником, і це Федору лише підсилює задоволення. Окремих водіїв він називає «Хмурим», і це прізвисько залишається у всіх на вустах, навіть коли саме імя забувають.
Сьогоднішній рейс не підказує нічого надзвичайного: знайомий маршрут КиївХарків, звичний вантаж, звичний рейс. Федір керує авто, поглядає на дорогу і під обочиною помічає щось, що повзе в траві. Він зупиняє фуру, хоч і не впевнений, що це, адже на дорозі можуть бути і звірі.
Великий смугастий кіт скрипить, ніби готуючись продати своє життя. Кажуть, у кота девять життів, а тут, схоже, вже кілька втрачено кіт важко дихає, лапа пошкоджена, тіло вкрите кровю.
Як ти потрапив у таку біду, коте? запитує Федір, нахиляючись над звіром.
Кіт показує зуби, мяко мяукає, ніби каже, що допомоги не потребує і що Федір краще їхати далі.
Федір згадує свого бабусиного кота, з яким у дитинстві ділив теплий куток печі. Той спокій і муркотіння залишили теплі спогади. Тепер він розуміє, що не фаховець з травм котів, проте очевидно, що без допомоги не обійтись. Житла неподалік немає, тож він вирішує завезти кіт до ветеринарної клініки.
Обережно піднявши кота, Федір закладає його в кузов. Кіт спочатку бунтує, а потім затихає, ніби розуміє, що погіршитися вже неможливо. Федір повертає зі шляху на місто Камянка, шукає ветеринарну клініку. Після того, як він входить з котом у руки, кілька пацієнтів пропускають його без черги.
Ти щасливий, коте, каже старший лікар. Після дезінфекції та гіпсу ти зможеш їхати далі.
А куди я з ним? протестує Федір. У мене рейс!
У нас немає притулку, а й підховати немає хто, пожимує ветлікар. Хоча він не котенок, а здоровий.
Котеня погляд зупиняє на Федорі, зелені очі влучають прямо в душу, і йому стає трохи жалко. Він вирішує допомогти, хоча і не знає, куди потім доведеться відвезти тваринку.
У коридорі дві бабусі розмовляють:
Олеся з донечкою вчора знову до мене прийшла, бо чоловік її дратує, каже одна.
Ой, не вдачі їй! відповідає інша. Вона чиста, а чоловік її страшенний. Чутки кажуть, він її навіть вбиває
Тому й вона на роботу не ходить, бо в синяках, зітхає перша. Сьогодні прийшов мій знайомий Миколайович.
Федір не втручається в їхні справи, бо йому самому не вдається в особистому житті. Коли-небудь йому теж кохання підвести.
Забирайте, передає ветлікар кота, що ледве шевелився. Сподіваюся, він зіллється, як у собак. Через три тижні знімуть гіпс.
Дякую, підхоплює Федір кота і крокує до виходу.
Тепер він не знає, що робити з «подарунком», що упав йому на голову, а час уже підтискає графік порушений. Спершу треба довезти вантаж, а далі вже подивимось.
Приклавши кота до спального простору, він рушає далі
Через кілька кілометрів помічає на обочині дві фігури: жінка в паніці машете рукою, а маленька дівчинка притискається до неї.
Вибачте, я пасажирів не беру! бурмоче Федір, адже завжди дотримується цього правила.
Мяу! лунає ззаду.
Що це? запитує він. Чого ти?
Мяу! повторює кіт настирливо.
Може, потрібна допомога? підказує Федір, розуміючи, що кіт підняв хвіст, ніби проскакує про потребу.
Водій зупиняє авто, виносить кота на траву. Тот же миттєво піднімає хвіст, підтверджуючи підозру Федора.
Ей! Куди ви? бачить Федір, як двоє людей біжать до нього.
Не пройшло й пяти хвилин, як запалала жінка, тягнучи за руку дівчинку, підбігає до Федора.
Будь ласка, підвезіть нас! Ми лише тридцять кілометрів від нашого села! благала вона.
Дівчинка стоїть, сльози струмують по її обличчю, втомлена від плачу.
Я не таксист, а далекобійник! намагається його відвернути Федір. Сідайте на автобус!
У нас один рейс, ми запізнилися! виправдовується жінка. Підвезіть, а Бог за вас подякує!
Кіт, підходячи до дівчинки, тереться об її ногу, вона присідає, гладить його, і кіт муркоче.
А можу я вас підвезти, а ви візьмете кота? пропонує Федір. Він вже до вас прилягає!
Сльози стікають по щоках жінки.
Ми б взяли, я люблю тварин, працюю у ветеринарії! каже вона. Але ще не знаємо, куди підеш. У сусідньому місті тітка живе, будемо просити притулок!
Що сталося? бурмоче Федір, спостерігаючи, як дівчинка гладить кота.
Дівчинка, з бісквітовими кучерями, виглядає дуже наляканою, а кіт спокійно приймає ласку. Жінка зітхає, згадує розмову в клініці. Це, мабуть, та сама Олена, у якої чоловік баламут. Федір не лякає її, лише кивнув:
Добре, підвезу.
Погнали, Орися! вдивилась жінка, називаючи дівчинку Орися.
Федір підняв кота, і процесія рушила в машину. Орися сіла на заднє сидіння, жінка на сусіднє.
Я заплачу, не сумнівайтеся! обіцявала вона, а Федір лише глухо схрестив брови:
Так і довезу. Тобі сподобався кіт, отже люди добрі. Скажи йому спасибі!
Дякую, коте! щиро вигукнула жінка. А як його звати?
Кот і кот, поживив плечима Федір. Ми тільки щойно познайомились.
Добрий ви чоловік! заохотила жінка. А вас як звати?
Федір, пробурмотів він.
Я Олена, а дочку називаю Орисею, сказала жінка.
Тітка буде чекати? запитав Федір, дивуючись собі.
Сподіваюся, зітхнула Олена.
Тоді телефонуй, прохав Федір, переходимо на «ти».
Олена підбіла обличчя, прошепотіла:
Телефону нема Чоловік розбив
Номер памятаєш? Федір вийняв телефон зі скрині й простягнув його.
Жінка шепотом щось пояснювала тітці, і Федір почув лише слова «чоловік», «втекли», «кіт».
Нас приймуть, а кота ні, вибачилася Олена.
Ось так Орися плакала, тримаючи кота, а потім підбігла до Федора і обійняла його обома руками.
Орисо, так не можна! злякалася Олена.
Тато у дитини бракує, тому кіт до неї притягується, пробурмотіла тітка.
У серці Федора зявилося печаль. Він давно мріяв про сімю, про дружину і дітей, а тепер ця маленька крихітка з кучерями розтрощила його плани.
Дядьку, ти ж приїдеш до нас? запитала Орися, піднімаючи великі очі. З котиком?
Спробую, Федір не міг сказати «ні», бо вона дивилася на нього з надією.
Орися зітхнула і побігла до дому. Федір повернувся до машини і поїхав далі, у голові залишивши образ маленької дівчинки і її тривожної матері.
Хто такі чоловіки, що на слабких людей нажеруть? запитав він у кота. Кіт мявнув зневажливо.
Я б йому пояснив, чому не треба піднімати руку на жінок і дітей! роздумував Федір.
Мяу! підтвердив кіт, ніби готовий додати зуби та кігті.
Присутність кота заспокоює Федора, нарешті він має, з ким поговорити в дорозі. Він розповідає про батьків, службу в армії, політику, а кіт крутиться, час від часу мяко мявкає, схвалюючи думки водія.
Дивись, що там? помічає Федор, коли на обочині стоїть автомобіль, а двоє чоловіків метушаться. Один вилітає на дорогу, розмахуючи руками.
Потрібна допомога! підскакує один.
Хоча Федір зазвичай не любить допомагати, закон дороги один для всіх: допоможеш допоможуть.
Він підходить, відчиняє дверцята. Перший чоловік виводить пістолет, другий кинує в бік хвостату метеориту! Кіт вхопив нападника всіма здоровими лапами, ричавши. Той, кинувши зброю, намагається вирватись, а Федір підбирає пістолет і направляє його на бандита:
Руки вгору!
Відстаньте від кота! кричить бандит. Він мої очі виорве!
І все! сказав Федір, коли другий бандит кинувся до нього. Він ударив його в щоку, схопив кота і, не відпускаючи зброї, влетів у кабіну:
Ходімо!
Номер швидкої допомоги Федір запамятав, телефонував за кілька секунд. Через півгодини бандитів затримали, а поліцейські повідомили про подію, коли Федір проїжджає мимо.
Поліцейські виявили, що ті вже не перший раз роблять подібне. Один з них сказав, що Федір і кіт герої, яких країна має знати.
Я герой? здивувався Федір. Я ж лише проїхав повз.
У того вже декілька водіїв на рахунку, сказав поліцейський. А ти не мусиш марно розмазувати руки. Ти ж везеш раненого твій кіт?
Федір поглянув на кота, а кіт у свою чергу поглянув на нього.
Так, мій, твердо відповів він. Далекобійний, а напарник це кіт.
Щастить тобі з таким напарником, усміхнувся поліцейський. Ти захистив мене, розбивши бандиту.
Щасливо! сказав Федір суворо.
Історія про далекобійника та його відважного кота розбігається по інтернету. Люди піднімають прапори, дякують, а у Федора відчуття, ніби тане лід на серці, і легше дихати.
Три тижні вони катаються дорогами, а коли настав час зняти гіпс, Федір з’їжджає в містечко, де колись залишив Олену і Орисю. Він відкриває двері ветклініки і бачить її на порозі.
Ой, це ви, вигукнула Олена, не відводячи очей. Мені сьогодні снився ваш приїзд!
Сни вдачі, відповів Федір, не знаючи, що сказати далі. Ви ще з Орисею не в роздратуванні?
Ні, покивала голова Олена. Тітка нас любить, а я вже подала на розлучення, прошепотіла вона, опустивши погляд.
Оце правильно, сказав Федір, а потім, не подумавши, спитав: Підеш за мною?
Очі Олени розширились, вона відкрила рот, закрила Кіт Дальнобій, бачачи це, голосно мяукає.
У мене дочка пробурмотіла Олена.
А в мене кіт! відповів Федір і додав: Лене, я не вмію гарних слів казати, та точно знаю, що наша зустріч не випадкова. Подумай, не відмовляй. Я васЯ приїду до вашої хати, візьму вас і Орисю, і разом з нашим котом будемо шукати новий дім, де кожен знайде спокій і тепло.
