У дворі пятиповерхівки в спальному районі Києва всіх знала бабуся Олена Петрівна. Невисока, худенька, зі сивим волоссям, заплетеним у тугий вузол, вона ходила по двору з тростинкою, та так швидко, що молоді за нею не встигали.
Олена Петрівна жила в цьому будинку з часів його зведення, знала всіх мешканців, а ті, у свою чергу, поважали її не стільки за вік, скільки за гострий язик і залізну волю. Якщо у когось з сусідів траплялася біда, бабуся Оля (так її кликали простіше) була першою, хто приходив на допомогу, а коли хтось порушував спокій одразу давала відплату.
Одного разу в двір вселилася нова сімя молода пара з підлітком. Хлопчина, на імя Павлик, швидко знайшов компанію таких же озорників, і незабаром у дворі почався хаос: розбиті лампочки в підїзді, грубі надписи на стінах, а одного разу навіть розбили вікно в підвалі, де бабусякотоматка годувала своїх котят.
Павлик був не просто хуліган, а хуліган з перекрученою фантазією. То він натягував шнур між деревами, щоб велосипедисти падали, то підкидав у піщаник «сюрпризи» від сусідських собак. Батьки зітхали: «Підлітковий вік», а бабуся Оля так не вважала.
Гей, Павлик! окликнула вона його одного ранку, коли той намагався привязати петарду до лавки. Піди сюдешньо.
Що треба? буркнув підліток, проте підбіг.
Ти розумний хлопець?
Ну Павлик нахмурився.
А то я бачу твої справи дурниці. Розумний так не робить.
Та залиш! вигукнув він.
Не залишу. Бо, якщо не я, то хто скаже правду?
Павлик скривився, а петарду прибрав.
Наступного дня бабуся Оля спіймала його за новим «вчинком» він розписував балончиком на стіні гаража непристойне слово.
Ооо, протягнула вона. Художник знайдений.
І що? Павлик нахабно посміхнувся. Краса ж!
Краса, погодилася бабуся. Тільки проблема власник гаража, дядько Костя, зараз з роботи прийде. І якщо він тебе спійме
Мені байдуже!
Гаразд, зітхнула Оля. Тільки знай: якщо дядько Костя не покарає, то я.
Павлик фыркнув, а балончик кинуто.
Вечором дядько Костя, червоний від люті, бешкетував по двору, розмахуючи ременем.
Хто це зробив?!
Павлик сховався за кутом, а бабуся Оля вже стояла поруч.
Ну що, художнику? Тікаєш чи зізнаєшся?
Він мене вбє!
А ти думав, що марнування без наслідків?
В результаті Павлику довелося витирати гараж під наглядом дядька Кості і бабусі Олі.
Бачиш, сказала вона, коли все було чисто. Тепер гараж чистий, а ти живий. А могло бути й гірше.
Та ідіть ви пробурмотів Павлик, та в голосі вже не було тієї нахабності.
Минуло час. Павлик ще трохи озорився, та вже не так відчайдушно. Одного разу бабуся Оля побачила, як він гонить в дворику малечу.
Знову за своє? суворо спитала вона.
Вони самі лізуть!
Ти вже старший. Повинен бути розумніший.
І що я з ними маю робити?
Не гоняй їх, а навчи чомусь.
Павлик поглянув на неї.
Що?!
Ну, задумалася бабуся. Можеш показати, як грати у футбол. Або в «казакирозбійники».
Вони ж малі!
Спробуй.
Павлик неохильно взяв мяч з дому. Через півгодини у дворі лунав сміх він навчав малечу бити пенальті.
Відтоді Павлик змінився. Не святець, звісно, а вже не той бесенок, від якого всі сховалися. А коли бабуся Оля поламала руку, саме він ніс їй сумки з магазину.
Що, Павлик, підріс? підколювала вона.
Просто щоб ви не сварилися, бурмнув він.
Але всі у дворі знали: бабуся Оля могла бути суворою, та по справі, і саме тому її слухали.
Бо, якщо не вона то хто?
Пройшло літо. Павлик більше не ганяв дітей тепер вони бігали за ним, називаючи «старшим». Він показував, як забивати цвяхи, лагодити велосипеди, і навіть організував у дворі «секретне товариство» з паролем і девізом: «Справжні чоловіки не хуліганять вони захищають слабких!»
Одного разу бабуся Оля, сидячи на лавці, спостерігала, як Павлик розвязує бійку двох хлопців.
Артемко, слабак! крикнув один. Бий його!
Без бійок, твердо сказав Павлик, стати стіною між ними. Розберемося чесно.
Бабуся усміхнулася.
Ну що, Павлик, підвела вона його після розвязання. Тепер ти у нас майже герой?
Та ладно, бабусю, він покровався. Просто вони ж діти дурні.
А ти вже великий.
Павлик задумався.
Бабусю, а чому ви так зі мною берете? Я ж був справді поганим.
Бо я в тобі людину побачила.
А інші її не помітили?
Іншим було простіше сваритися. А я вона лукаво підморгнула. У молодості сама була такою.
Павлик розширив очі.
Не жартуєте?!
Так. Тільки гірше. Меня навіть у поліцію вели.
І що?
Потім один старий сказав: «Ти, дівчино, розумна. Навіщо дурниці?» Ось я і задумалась.
Павлик розсміявся.
Ну і що, я тепер теж маю «задуматися»?
Ти вже задумався. Бачу.
Він опустив погляд.
Бабусю, а якщо якщо я знову щось напущу?
Ти не напущеш. А якщо й напустиш виправляй.
Відтоді Павлик став у дворі своїм чоловіком. Допомагав старшим, лагодив гойдалки і навіть переконав друзів не кидати сміття. А коли бабуся Оля знову захворіла, він щодня завітав до неї, приносив ліки і розповідав новини.
Ти, Павлик, зовсім мене розбалував, ворчала вона, та очі її сміялися.
Це я вас виховую, відповів він.
Одного дня у дворі зявився новий хлопчина такий же озорний, яким був Павлик кілька років тому.
Гей, хлопче! окликнув його Павлик. Піди сюдешньо
Бабуся Оля, сидячи на лавці, тихо усміхнулася.
А хто, якщо не він?
