Збирайся і йди! голос Бориса лунав, мов грім, по всій квартирі.
Борисе, синку намагалася встати Ольга Миронівна, опираючись на стіл, пальці білими скріпами вчепилися в деревяний край.
Я тобі не син! Борис різко вихопив з її рук сумку і кинув у коридор. Щоб тут навіть твого духу не було!
Марія здригнулася. Вже шість років вони були разом, і вперше вперше! вона чула цей незнаний, чужий крик.
Ольга Миронівна, похитуючись, тягнулася до столу, не в змозі знайти точку опори. Борис повернувся до неї спиною, руки стискалися в кулаки.
За сусідніми дверима тиша. Там, у дитячій, маленька Ганнуся розкинула ручки, як морська зірка у Дніпрі. Марія поправила їй ковдру, тихо вдихаючи запах молока, що досі огортав кімнату.
Стільки років Марія мріяла про дочку, стільки сліз і молитв лилися у стелю київських квартир. Здавалося Бог глухий. Але тепер, зараз, вона була мамою. Справжньою.
Чутно, як у передпокої шарудить ключ. Борис повернувся з нічної зміни. Як завжди, втомлений, змарнілий бореться з кредитами, які брали на клініку штучного запліднення, гривні рахують по копійці.
Ганнуся спить? шепоче він, мовби боїться розбудити щось дуже важливе.
Спить. З’їла кашу й заснула.
Борис притягнув Марію, вдихнув у її шию повітря химерно, ніжно. Він мало говорив про любов, але Марія знала: він їй вдячний надзвичайно. За те, що не пішла, не проміняла на когось «легкого», не втекла після невтішних лікарських діагнозів.
У шістнадцять він пройшов епідемію паротиту «на ногах», соромлячись сказати матері про біль. Пізно було. Лікарі безжальні: майже стовідсоткова безплідність.
Мама телефонувала, голос Бориса глухий.
Марія напружилася, як струна.
І що хоче Ольга Миронівна?
Їде. В обід буде. Пише вареники наліпила, скучила.
Вона ледве стримує зітхання, вислизає з його рук.
Борю, навіщо? Минулий раз вона мене довела народні рецепти, радить содою обливатися!
Маша, це ж мати. Внучку хоче бачити. Рік минув, а вона Ганнусю тільки на фото бачила. Хоче настоятись живою бабусею.
Бабуся Марія жорстко усміхнулась. Вона дочку мою «вилупком» називає.
Вони всиновили Ганнусю рік тому. Черга на здорових немовлят у Києві рік чекати, або сивіти. Допомогли зв’язки, конверт з великим пакетом гривень «на потреби відділення», і акушерка, яка була більше, ніж просто знайома.
Ганнуся народила шестнадцятирічна школярка. Перелякана, наївна, життя могло скластися криво.
Марія навіки памятатиме той момент: закутане у рожеве тільце, три двісті ваги, і очі світлі, тривожні.
Гаразд, каже Марія, нехай їде. Переживемо Просто, якщо вона знову
Не буде більше, чесно, каже Борис і стискає її руку.
Ольга Миронівна зявилася на обід. Громадна, голосиста, з рішучістю Полтавських баб: з картоною сумкою, в квітчастій сукні, з сільським запалом.
Ой, людям добрим! Як до вас доїхала В електричці дихати нічим, у метро давка, ліфт страшний, думала все, чорт забирай!
Добрий день, мама, Борис цмулив маму в щоку, забрав важку сумку. Проходьте, руки мийте.
Вона зняла пальто і вперше оцінила Марію від голови до п’ят, наче кобилу в Сорочинцях.
Здрастуйте, Ольго Миронівно, наче крізь зуби, Марія усміхається.
Привіт, облизала губи свекруха. Щось ти як з кладовища. Одна шкіра й кістки. Борису ж триматися нема за що!
А він, дивлюсь, змарнів. Не годуєш? На травах сидиш і чоловіка голодом мориш?
Борис нормально їсть, твердо відповіла Марія. Проходьте, сідайте.
На кухні Ольга Миронівна розбирала свою сумку з-під клаптів дістає контейнери з варениками, банку домашніх огірків, сало.
Ось їжте! Бо в Києві одна хімія тільки пластик у вас, аж волосся дибки.
Сіла за стіл, важко сперлася.
Розповідайте, як живете? Кредити вже закрили за свої «експерименти»?
Марія стисла виделку. В шість років «експерименти» отак вона називає їхню муку
Майже закрили, мамо, Борис нахилився над салатом. Про гроші не будемо.
А що, про дощ говорити? Ось у селі, в Кобеляках, у Колі третя дитина. Здорова, дівка аж чотири кілограми! Танька моя дочка вже двійню носить Оце порода!
Мої діти то сила, наш рід міцний. Тільки не псуйте гени.
Марія повільно поставила виделку.
Ольго Миронівно, це не через мене. Є медичні довідки.
Та що ти?! Лікарі гроші деруть! Свинка Та в нас півсела хворіли, і всі з дітлахами.
Мамо, не починайте Борис стукає долонею по столу.
Ольга Миронівна театрально тримається за серце:
Я пятьох народила, а ти?! Вузька ти, хай Бог милує! Пустоцвіт
Ми щасливі, каже тихо Борис. У нас є донька Ганнуся.
Донька пирхає свекруха. Де вона, покажіть!
Вони зайшли до дитячої. Ганнуся сиділа і перебирала пальчиками плюшевого ведмедика. Побачивши незнайому бабу, лише нахмурилась, не заплакала.
Ольга Миронівна підійшла впритул, глянула пильно. Простягнула руку, торкнулась щічки. Дівчинка різко відсторонилась.
У кого вона така? Чорні очі У нашім роду всі блакитноокі!
Темно-сині у неї очі, виправила Марія.
А ніс картоплею! У тебе, Машо, гострий, у Бориса рівний а це Порода чужа!
Вона обтрусила руки, наче брудна.
Чуже воно й чуже.
Вони повернулися на кухню. Борис налив собі води, руки тряслися.
Мамо, послухай, намагається бути лагідним. Ми любимо Ганнусю! Вона наша і серцем, і документом. Лікарі кажуть, шанс малий, але ми ще пробуватимемо. А навіть якщо ні ми вже сімя!
Ольга Миронівна мовчить, губи піджала. Їй, матері пятьох, бабусі одинадцяти, боляче бачити, як син «марнує життя» на «чуже».
Борисе, ти нерозумний. Тридцять пять років, а ти з підкинутою бавишся!
Не смійте її так називати! Марія рветься криком.
А як? Принцесою? Ти сама винна народити не можеш, чоловіка ошукала. Гроші носили Купили, як курча в Петрівці!
Це наша дитина!
Дитина це коли своя. Коли пахиш до ранку, коли нудота мучить, коли народиш, а не забереш готове. Взяли з чужої ледащо якесь!
Гени не вирубаєш сокирою! Виросте буде по руках ходити! Як та мама. Здайте її, доки не пізно.
Марія бачить, як Борисові зіниці розширюються. Він піднімається.
Йди, ледве чутно.
Що? губи Ольги Миронівни смикаються.
Йди звідси зараз! лунає крик Бориса.
Марія тремтить. Ніколи, вже шість років, не чула такого.
Борисе, синку вона хапається за стіл.
Я тобі не син! Борис підхоплює сумку і жбурляє у коридор. Щоб духу тут не було! Здати?! Дитину?!
Для тебе люди річ? Це моя дочка! Моя! А ти
Він не дихає, схлипує.
Ти чудовисько, не мати! Їдь у своє село, рахуйте породистих! Але до нас більше ніколи!
У дитячій плач. Марія летить до дверей, але зупиняється Ольга Миронівна стає землясто-сірою, хапає ротом повітря, як карась на березі. Руку стискає на серці.
Борисе хрипить. Пече Пече
Вона починає осідати, як мішок з буряком, валиться на бік, стілець перекидається. Гуркіт змішується з дитячим криком.
Марія викликає швидку. Борис стає навколішки, розстібає мамі комір, руки трясуться.
Мамо! Дихать треба! Мамо!
Ольга Миронівна хрипіла.
Лікарі прилетіли скоро. Фельдшер із порога кричить:
Інфаркт! Обширний! Ноші!
Двері захлопнулись за бригадою. Борис опустився на підлогу, притулився до стіни. Погляд струн до забутої на тумбі хустки матері.
Я це зробив? ледве чутно.
Марія сіла поруч, взяла руку лід, а не рука.
Ні. Вона сама. Злість її вбиває.
Але ж вона мати, Машо.
Вона пропонувала позбутись Ганнусі, як бракованої. Борисе, отямся ти захистив родину.
Мобільний в кишені завібрував через годину. Дзвонила сестра Танька. Потім брат Коля. Борис не відповідав.
Новий дзвінок від тітки: «Мати у реанімації. Лікарі кажуть, шанси мізер. Довів, ірод! Проклинаємо всією родиною! Не приїжджай!»
Ось і все. Не маю більше рідні.
Марія обіймає його, тіло дрібно трясеться.
Маєш, твердо каже. Я є. Ганнуся є. Ми родина. Справжня, яка не зрадить.
Вона підводить його, тягне за руку.
Ходімо. Ганнусю треба нагодувати. Вона злякалась.
Ввечері тихо, порожньо. Ганнуся грає кубиками. Борис дивиться на неї, мов бачить вперше.
Знаєш, мама була права в одному
Марія стискається.
У чому?
Гени не розмажеш пальцем. Тільки гени то не очі й ніс. То любов.
У мами пятеро, а любові ні краплі. Я, може, прийомний? Бо я люблю. Ганнусю люблю, до серця. Правда, малечо?
Він підняв дочку вона схопила його за ніс і зайшлася сміхом.
Тато, раптом прозвучало.
Вперше так не «ма-ма», не «ба-ба», а «тато».
Борис завмер. Нарешті сльози хлинули потоком, капають Ганнусі на рожевий комбінезон.
Тато! повторює. Я твій тато. І нікому тебе не дам.
Мати вижила, але Борис із нею не говорить. Родичі прокляли.
Марії ніяково казати вголос але вона вдячна долі. Без образ, без знущань, легше жити.
Навіщо їм такі родичі? І без вас достатньо щастя.
Що думаєте про слова матері? Пишіть, лишайте свої думки, ставте вподобайки.
