Той незрічний жінкамама вже й не мама, а половина жінки. сказала моя свекруха, а я, Марічка, лише сумно посміхнулася і зітхнула.
Не слухай, раптово підвела до себе наполовину глухенька сусідка Шура, бо Бог знає, що робить. Ще рано тобі діток мати, а він вже все бачить.
Але, Шуро як бачить? Пять років живу, а дитинку так хочу, сльози зійшли по моїм щокам. Я вже рідко про це говорила, лише в серці тримала біль. Тепер я приїхала до рідного села, за десять кілометрів від дому, щоб навідатися на могилу мами, і сідаю розказувати зі старою глухою сусідкою.
Знаємо, тужила вона, горе наше. Не ми дітей шукаємо, а вони нас. Терпи, дівчино.
Собаки лайали в селі, воробї чирікали, а звичні звуки вже не чутно. Село За́ймка у Вінничій області майже вмерло, будинки схилилися до річки, ніби кланяються останньому прощанню.
Марічка рушила до чоловіка в велике село Ілінське. Виходити з За́ймки треба було ще перед світанком. Усе життя я боялася нічного лісу й поля, ніби дитячий страх.
Я, Марічка, народилась тут. Шість років тому залишилася сама: батько загинув після війни, а мати померла рано. Працювала дояркою в місцевому сільському товариства.
Тоді, коли познайомилася з майбутнім чоловіком, був червень. Це було моє сімнадцяте літо, перше, коли я працювала на фермі. Діставатися туди було далеко, та я бігла з радістю, хоч спочатку руки боліли від важкої дойки.
Одного ранку на дорогу навис сильний дощ. Небо заповнилося хмарами, гулко гриміло. Усе навколо здавалося схиленим в одну сторону.
Я сховалася під навісом, що стояв на краю села біля лісу. Сіла на підлогу, розчісувала розпущені чорні коси, вичавляючи з них дощову воду. І скрізь ці косі струмки я побачила біля мене чорноволосого хлопця в клітинованій, прилиплій до тіла сорочці і штани, закатані вище колін.
Що за подарунок! Я Микола, а ти хто? усміхнувся він.
Я злякалася, серце закотилося в темряві дощу. Я мовчала, відсунувшись до краю навісу.
Тебе громом що, оглушило? Чи ти безмовна? жартував він.
Не безмовна. Марічка мене звати.
Холодно? Хочеш тепла? продовжував він, трохи віддаляючись. Я з Київстару.
Він ще жартував, а потім став настільки нахабним, що я дуже злякалася. Блузка прилипла до тіла щось у ньому спалахнуло. Я втекла під дощ, бігла, оглядаючись, немов у темному лісі.
Пізніше Микола Никифоров прийшов до нашого господарства тимчасовим скотником. Я подивилася на нього з образою, а потім він почав ухвалювати до мене серйозні ухиляння. Та зустріч залишила слід.
У шлюб я занурилася радощами, хоча й не уявляла, що чекає в родині чоловіка і в чужій селянській хати. Свекруха виявилася суворою, нездоровою. Вона з радістю перекладає частину турбот на мене, але стежить за справами пильно.
І хоч було важко, я не знижувала духу. Я була працелюбна, витривала Тільки упреки свекрухи часом злякали. Зрештою, я прийшла без приданого, сирота, без грошей.
Через деякий час свекруха заспокоїлася, бачачи, що я спритна. Інші докори пройшли. Пройшов рік, потім другий, а вагітність не наступала.
Ти, дівчино, щото зіпсована. Нероджана баба вже не баба, а лише половина жінки. Де ж у нас будинок без онуків?
Я плакала в плече Миколі, він упрямив мати, а вона ще більше злилася. Свекор лише вгав в бік, коли я ставила перед ним миску.
Але я не втрачала надії. Я ходила сама до фельдшера, тайком кравала до сусіднього села до отця, варила відвари, що кумушки радили проти бездітності.
Життя лилось своїм чередом. Дім Никифорових був не найбідніший. Хоч часи послевоєнні були важкі, у будинку завжди був куточок.
Одного ранку Микола приніс півмішки сирого зерна.
Ох, колоенько, ох, не треба Як не донесеш! гукала мати.
Усе тягнуть, не лише я. Спокій, мамо
Я переживала і намагалася відмовити Миколу ввязуватись у такі справи, та він все одно підвозив з колгоспу якісь відходи.
Ночами я вже погано спала, сиділа в ліжку без лампи, підвела ноги й чекала чоловіка.
Одного разу пішла його зустрічати. Нахопила під ліжком спідницю, кофту, фуфайку, знайшла під ліжком великі гумові чоботи, схопила брезентовий плащ і вийшла на порід. Ноябрьський крижаний вітер вдарив у розкриті двері, краплі води обпекли обличчя.
Куди він так довго в цій дощовій порі? Ноги сами понесли мене до краю села. Вікна не світлили, навіть собаки сховалися. Поруч біг щеня Фенька, якого я ніжно любила. Я шукала чоловіка, а потім зупинилася біля старого овина на краю села.
Далі йти лише в поле. Нічне поле і ліс я завжди боялася. Сіла трохи почекати, а потім повертатися. Дощ бів по холодній, промоклій землі, шумів то вітром, то монотонно.
І раптом скрізь шум дощу я почула лёгкий жіночий сміх. Він лунав зі сторони овина.
Я прислухалася і впізнала голос Миколи. Спочатку раділа, крокнула до овина, а потім охолонула Там був ще хтось.
Шум дощу то глушив, то доніс голоси. Я розпізнала жіночий голос це була Катерина, дівчина з сусіднього села, що працювала зі мною на колгоспі.
Спочатку Катерина була смілива, весела, говорлива, мріяла кинути село, їхати в місто за заробітком.
Ходімо, хата, ходімо, печі, галанка Я мамина одна донька, отамана!
Тепер же її радість згасла, вона стала мовчазною, а бабці на колгоспі говорили, що вона зазнобилася через заміжнього.
Я була впевнена у місті. А виявилося, що заміженький це Микола, про що я навіть не здогадувалась.
Дощовий потік вирував між хатами, я стояла, як оцепеніло, біля овина. Раптом різкий сміх Катерини розрізав тишу, я кинулася додому, спотикаючись по слизькій стежці, впала, застрягла в плащіпарасолі, яку під село шиїли.
Повернулася в хату, почала відстирати в бані, розмовляючи з щеням:
Відстираємо цю бруд, Фенько, відстираємо
У будинку залишилась лише моя любов і його любов, а виявилося, що їх немає. Я не хотіла вірити в зраду, хоч шум дощу здавався глушним.
Коли Микола зайшов до бані, я нічого не сказала, вирішила чекати до ранку.
Ранком до нас прийшли два поліцейські і головний колгоспу. Свекруха ридала, хапалася за підкладку під піджаком. Батько мовчки провадив сина, глянувши на незваних гостей. Я підбирала чоловіка, піднімала зі сліз свекруху.
З села забрали чотирнадцять людей, відвели в правління. Люди стояли біля стін до обіду, передавали мішки, кульки Обід прийшов вантажівка, усіх арештували і вивезли в кузов до міста на суд.
Я обернулася, і за березами стояла Катерина.
Той арешт тривало довго, вся сільська громада мовчки спостерігала. Свекруха впала у свій материнський сум, свекор ослаб. Я кілька днів не спала.
Я так і не вирішила ні з Миколою, ні з ним, залишилась ні дружиною, ні коханкою. Але жалоба і страх за чоловіка переважали образу. Розлучатися ніде не можна, а жінкаарештантка не раділа в інших колгоспах.
Через кілька днів, коли я приходила з ферми з молоком, відкрила двері стояла Катерина. Вона сиділа за столом, схрещувала руки під великим животом. Перед нею свекор і свекруха, які похитували головою.
Здоровенькі були, привіталася вона.
І вам не хворать, відповіла я.
Марічко, привітно звернулася до мене свекруха, Катя їздила до міста, навідала наших Оксану й Тетяну, а їхній батько Васька
Я ставила відро молока на печі, мила руки.
Марічко, суд був, нашому Миколі десять років дали! Подумай, мамка простягнула платок і прикрила очі, заплакавши.
Я впала на лавку.
Десять? я не могла повірити.
Так відповіла Катерина за свекрухою, Сказали, що державні злочинці. Майже всім по десятці.
Господи! вигукнула я.
Свекруха плакала, я її заспокоювала:
Мамо, не може бути. Може ще подумають, може відпустять
Хто їх тепер відпустить? підсміхнулася Катерина.
Вони ще довго говорили про процес, потім тиша, лише чайний звін.
Ось що! хлопнула Катерина по столу, Якщо батьки мовчать, я скажу: Коля планував одружитися зі мною, а з тобою розлучитися хотів, та не встиг. Я матиму дитину від нього, і я не виросту його самостійно. Батько не пустить мене в село, бо почув, що я біжу. Але я думала, що одружимося, пробачить. Ось так…
Весь цей монолог вона вимовила швидко, глянувши на мене, чекаючи реакції. Я сиділа спокійно, руки на спідниці, мовчала.
Свекруха першою розірвалася:
Марічко, наш дім, нам решати. Внука буде, а Коля Як там Коля? Нехай Катерина залишиться, таке рішення. Хай дитина росте в будинку.
Я кивнула, відповіла:
Добре, я не проти.
Катерина зі свекром пішли за речами. Свекруха чекала, куди спати на сніданок, бо дитині куток потрібен.
Я принесла з двору копиці соломи, розстелила її під печкою, накрила домотканим килимом це була моя нова постіль, майже як у конурі у Феньки.
Дні ставали коротшими, холоднішими. Свекруха хворіла всю зиму. Катерина в останні дні часто ходила в коляску, господарство легло на плечі мене, куди не втікеш.
Колись Катерина навіть заступилася за мене, коли була занадто сувора.
Я часто сиділа на фермі, дивилась у маленьке віконце на білий ліс за рікою та думала про долю. Не могла повернутись у рідний двір, а село віталося вітрами, а робити в морози десять кілометрів не втекти.
Часто згадувала маму, що б вона сказала, бачачи, в якій біді живе її донька? Дві жінки в одному будинку хто головна? А мама була горда, сама впевнена.
Зими минали, трохи радості приніс січневий немовлячок.
Одного морозного ранку свекор приніс з пологового будинку маленького хлопчика, назвали його Єгорко. Я із силою намагалася не любити його, бо не я його принесла, хоч молилася і лікувалася
Проте материнські почуття привязали мене до малюка.І я нарешті зрозуміла, що справжня сім’я це не кров, а ті, хто тримають тебе за руку, коли світ падає.
