Я стояла біля вікна міської лікарні в маминій палаті. Мама лежала за ширмою. У кімнаті пахло чимось гумистим і старим.
Уві сні мама кликала брата, батька, а мене навіть не було в її памяті.
«Знову», вирвалося в мене. Я згадала, як у дитинстві мама сміючись розповідала знайомим, як оформила довідку про вагітність і отримала ордер на квартиру.
Хто ви? раптом увійшла медсестра, збираючи шприци.
Я ковтаю пов
