В невеличкому селі на Полтавщині, де час пливе повільно, а старі хати, немові старі книги, зберігають родинні історії, був свій звичай: мати мусить віддати все дітям, забравши про себе. Але Оксана, мати двох дорослих доньок, зробила інакше. Її рішення прийняти спадщину від сестри змінило її життя і викликало бурю обурення у тих, хто звик бачити в ній лише віддану жертву.
Оксана вийшла заміж зовсім молодою, сповнена надій. Народила двох доньок, Соломію і Ганну, та щастя виявилося нетривким. Чоловік, який зрадив її довіру, зник через три роки після народження молодшої дочки, залишивши Оксану саму з двома малечами. Виростити дітей самій було важким випробовуванням. Вона відмовляла собі у всьому, працювала до втоми, щоб дівчатка мали хоч щось. Але дещо — наприклад, власне помешкання — так і залишилося для неї недосяжним.
Родина мешкала у маленькій хатчині на околиці, з городом, який у голодні рік ставав їх порятунком. Доньки виросли, вийшли заміж і переїхали до міста, де орендували квартири. Оксана залишилася одна. Здоров’я підвело, і вона раніше часу пішла на пенсію. Саме тоді її старша сестра, Надія, важко захворіла. Оксана, не вагаючись, перебралася до неї у велике місто, у просторе помешкання в самому центрі. Те, що вона побачила, вразило її.
Надія, вільна від родинних турбот, жила для себе. Витрачала гроші на подорожі, театри, гарний одяг, не думаючи про завтра. Навіть до сестри ставилася з легковажністю: «Якщо не доглядатимеш за мною, Оксанко, знайду іншу. Але тоді й квартира тобі не дістанеться». Оксану вразив такий егоїзм, але, живучи з сестрою, почала розуміти її погляди. Коли Надія померла, залишивши їй житло, Оксана ніби прокинулася. Вперше вона задумалася: а що, якби жити для себе?
Вона залишилася у міській квартирі, серед галасу вулиць і яскравих вогнів. Вперше за багато років відчула себе живою. Почала ходити на виставки, гуляти парками, навіть записалася на уроки танців. Але її щастя стало каменем спотикання для доньок.
Соломія і Ганна звикли, що мати завжди ставить їхні потреби понад свої. Соломія, яка разом із чоловіком узла іпотеку, розраховувала, що Оксана продасть успадковану квартиру і віддасть їй частину грошей, щоб полегшити борг. Ганна, яка чекала третьої дитини і мешкала в оренді, мріяла про маленьке власне житло за ті ж кошти. Доньки вже все розпланували, навіть не запитавши матір. Проте Оксана відмовилася продавати квартиру. Вона вирішила залишитися у місті і жити так, як ніколи не наважувалася.
— Я втомилася жертвувати собою, — сказала вона донькам, коли ті приїхали з докорами. — Хочу жити для себе, хоч би тепер.
Дівчата були в лютості. Називали її егоїсткою, докоряли в невдячності. «Ти все життя була для нас, а тепер кинула заради своїх примх!» — кричала Соломія. Ганна, витираючи сльози, додала: «Як ти можеш думати лише про себе, коли в мене діти, а ми мішаємося в чужому житлі?»
Оксана мовчала, але серце її розривалося. Вона згадувала, як голодувала, аби доньки ходили до школи в нових сукнях, як ночами шила, щоб заробити зайву гривню. А тепер її звинувачували у зраді. Найгірше було те, що доньки навіть не допомагали їй доглядати за Надією. Вони з’явилися лише після смерті тітки, коли зацвіли надії на спадщину.
— Чому ти забула про нас і онуків? Як смієш насолоджуватися життям у місті? — кинула Соломія перед тим, як вийти, грюкнувши дверима.
Ганна перестала телефонувати. Доньки викреслили матір із свого життя, називаючи її «самолюбкою». Оксана залишилася сама, але не жалкувала про свій вибір. Вперше вона відчула себе вільною. Гуляла набережною, пила каву в затишних кав’ярнях, усміхалася незнайомцям. Її очі, коліОднак у глухі ночі, коли місто засинало, вона все ж тихо плакала, бо знала – свобода коштує дорого.
