Коли я вперше зустріла Данила, мені здавалося, що виграла у житті головний приз. Він був ідеальним — ніжним, турботливим, уважним. Він не просто мене любив, він дихав мною. Дзвінки кожні півгодини: «Як почуваєшся?», «Не замерзла?», «Ти вже поїла?». Якщо на дворі починався дощ, він миттєво з’являвся біля моєї роботи з парасолькою. Кожного ранку на столі чекали квіти — то мальви, то соняхи, то волошки. Колеги шепотіли: «Та тобі щастить!», а я сама не вірила у таке щастя.
Він огортав мене теплом. Ми гуляли вночі Києвом, сміялися, мріяли, немов діти. А потім він зробив пропозицію — як у кіно: на колінах, з перснем, у нашому улюбленому львівському кафе. Доглядав мою маму в Черкасах, піклувався про моїх родичів. Я тоді летіла, наче в сні, де я — головна героїня.
Але казка зникла в день нашого весілля.
Спочатку зміни були ледь помітними. Зникли ранкові повідомлення, більше не лунало: «Як справи, кохана?» Квіти перетворилися на спогад. Поцілунки стали холодними, наче формальність. Раніше він дивився на мене так, немов бачив усесвіт, а тепер — наче крізь мене.
А вдома… Він просто відгородився. Де колись першим брався за ремонт, тепер лише бурчав: «Клич майстра». Або: «Ти хотіла — ти й роби». Посуд лишав у мийці, пил змітав поглядом, навіть цвях забити — ціла історія. Хоча до весілля хвалився, що й хату звести може.
Я не розумію. Я ж не змінилася. Я все така ж — гарна, доглянута, з точеною фігурою. Чоловіки на вулиці й досі обертаються. А він? Наче втратив мене. Наче я стала для нього звичною… зайвою.
Мати каже: «У всіх так. Шлюб — не про романтику. Важливо, що працює, гроші в домівку несе. Не п’є, не гуляє. Ціни, що маєш». Але я не хочу так! Я не згодна жити з чоловіком, який просто є поруч. Я хочу відчувати, що мене кохають. А не просто знаходжуся в його житті, як предмет інтер’єру.
Вчора ввечері я шукала його погляд — він навіть не помітив. Сидів із телефоном, усміхався екрану, а в мені все перевернулося: раптом у нього інша? Можливо, у цьому вся причина? У його холоді, байдужості, відстороненості… Невже зрада?
Не хочу у це вірити. Але що, якщо це правда?
Як заговорити? Як дізнатися? Бо я його люблю. Навіть зараз — люблю. Віддавати його іншій не хочу. Але й пробачити зраду… навряд чи зможу. Дівчата, хто стикався з таким? Як вчинити, коли твій чоловік до і після весілля — дві різні людини? Як вирватися з цього почуття, що ти — просто частина його побуту? Я не знаю, що робити… але мовчати вже не можу.
