Для них я сором, син з темною шкірою і грубої роботи, що нагадує про грязь, з якої їхня сімя так важко вирвалася. Мій брат Олег сонце в будинку: світла шкіра, пряме волосся, легка посмішка, яку мама Ганна називає «ключем до будьякої двері». Я його тінь, впертозапамятований спомин про наші скромні корені.
Ми живемо під однією крихкою дачею в селі під Карпатами, хоча наші світи різняться. Олег щодня відвозять на курс англійської та ІТ у Київ, а я залишаюсь, щоб допомагати батькові Петрові обробляти маленьку ділянку, що дає нам хліб. «Ти створений для поля, Михайле. Сильний, як вол», каже батько, і хоча це звучить як комплімент, в його словах відчувається вирок. Я не вчуся в університеті, не маю вишуканих манер; я сила, дві додаткові руки.
Мамо Ганна ще жорсткіша. Коли повертаєтеся з ділянки, брудний і спітнілий, вона скривляє губи: «Подивись на себе, весь в землі. Ти наче найманка, а не син господаря», шепоче вона, так, щоб я почув. «Йди митися, не забрудни підлогу, яку Олег тільки-но повів». Олег не мив підлогу він читав книжки на дивані, а я стояв під холодною водою, змочуючи не лише бруд, а й принижені почуття.
Лише дядо Василь, брат батька, дивився мені в очі. Він чорна вівця, столяр, якого мама називає «непрогресуючим». Один раз, коли я лагодив паркан під палючим сонцем, він сідає поруч.
«Чому мама воліє твого брата?» запитує він без зайвих слів. Я клянчу головою, тримачі в горлі.
«Бо він схожий на того чоловіка, з яким вона мріяла вийти заміж. А ти ти схожий на нас, на тих, що пахнуть працею, а не дорогим парфумом. Але не дай цьому отруїти тебе, небіжче. Цінність людини не в титулів, а в тому, що вона будує своїми руками». Його руки, як і мої, жорсткі та зморшкуваті.
Останній перелом відбувається, коли мені вісімнадцять. Батьки сідають за старий деревяний стіл. Олег щойно отримав місце в приватному університеті у Києві. Мама плаче від гордості.
«Олег майбутнє нашої родини, Михайле», говорить батько, не дивлячись на мене. «Він думає, а не лише потіє. Тому ми вирішили переоформити землю на його імя, щоб після навчання у нього був капітал для власного бізнесу».
Моя земля, на якій я працював від дитинства, розмивається під їхніми планами.
«А я?» прошепочую я.
Ганна кидає на мене найхолодніше з поглиблене погляд: «Ти вже маєш професію. Завжди знайдуться, кому потрібен сильний найманець. Не будь бездячним, це заради сімї».
Тієї ночі я не сплю. Перед світанком пакую кілька сорочок у мішок і вирушаю до дядька Василя. Не кажу прощання для них я вже давно пішов. Дядько приймає мене без питань, дає дах над головою, тарілку їжі і місце в своєму майстерні.
«Тут починаємо знизу, підмітаючи стружку», каже він. Я підмітую з гнівом і болем, доки руки не кровоточать. Вивчаю ремесло, благородство дерева, точність чистого розрізу. З часом майстерня росте. Я стаю не лише учнем, а й партнером. Засновуємо невелику будівельну фірму: спочатку ремонти, потім маленькі будинки, а згодом, житлові комплекси. Дядько серце, я мотор.
Тим часом новини про мою родину звучать, мов далекі крики. Олег закінчує університет з відзнакою, але його «бізнес» не піднімається. Він витрачає гроші від продажу частини землі на розкішний автомобіль і подорожі, а решту заставляє під шахрайський проект. Живе образами, задихнувшись у боргах. Батьки, старі та втомлені, тримають його образ, продаючи ілюзію «успішного сина».
Дядько Василь помер два роки тому, залишивши мені все, після обіцянки не забути, звідки я прийшов. Його смерть залишила порожнечу, а разом з нею і становішню, яку я сам же будував.
Місяць тому телефонують. Це батько, голос його, колись владний, тепер тремтить. Банк збирається арештуватися за будинок і залишки землі. Олег втік, залишивши непогашений борг.
«Михайле, сину», запинається він. «Нам потрібна допомога. Ти наша єдина надія».
Вчора ми зібрались за тією ж старою столовою, де колись мене засуджували. Мама не піднімає очі з пошарпаного скатертини, батько виглядає, ніби йому сто сорок років. Олег відсутній боїться.
«Ми не маємо права просити», шепоче мама, сльози стікають по зморшках. «Я була поганою мамою, гордість сліпила мене. Але це твій дім, Михайле. Земля нашого діда».
Я дивлюсь у неї, вперше бачачи не жорстоку, а зламану жінку. Памятаю її слова, холод її підлоги, самотність дитинства. Підходжу до вікна, бачу землю, що колись була моїм світом.
«Я сплачую борг», говорю нарешті. У кімнаті лунає полегшений подих. Мама розриває сльози: «Дякую, сину, дякую».
Я обертаюсь до них, голос мій твердий, без коливань.
«Я сплачую борг і беру власність, але не плутайтеся. Ця земля не для вашого спасіння. Вона для памяті єдиного чоловіка, який бачив у мені сина, а не візка для вантажу».
Я купляю землю, яку мені відмовляли, не щоб повернутись додому, а щоб вони ніколи більше не мали притулку, куди можна повернутись.
