Дізнавшись, що новонароджена дитина має інвалідність, її мати ще одинадцять років тому написала «відмову». Санько Івлієнко бачив цей документ сам, коли віддавав особові справи в медпункт. Медсестра дала йому кілька папок і сказала йти за нею, а потім телефон задзвонив, і вона, махнувши рукою в бік медпункту, крикнула: «Сам, йди». Вона й не подумала, що, відкривши свою справу, Санько знайде мамин відмовний лист.
У дитячих будинках діти чекають на батьків, а Санько вже не чекає і не плаче. Його серце окутало залізне панцир, що захищає від образ, самотності й байдужості. У цьому будинку, як і в будьякому, існують свої традиції.
Напередодні Нового року всі вихованці писали листи Дідові Морозу. Директор передавав їх спонсорам, які намагалися виконати бажання дітей. Деколи листи потрапляли до авіаційного підрозділу. Діти, зазвичай, просили одне чудо знайти маму і тата. Ті, хто відкривав листи, ломали голову, що подарувати.
Одного дня майор Чайка, авіаційний інженер, отримав такий лист. Він поклав його в кишеню «летки» і пообіцяв перечитати вдома, обговоривши з дружиною і дочкою, що можна придбати хлопчику.
Вечором, коли сімя сіла за вечерю, він згадав лист, відкрив його і прочитав голосно: «Шановні дорослі, якщо можна, подаруйте, будь ласка, ноутбук. Не треба витрачати гроші на іграшки чи одяг. У нас всього мало, а в інтернеті я знайду друзів і, можливо, навіть рідних людей». Підпис: «Санько Івлієнко, 11років».
Оце так, сказала дружина, які діти розумні стали. Дійсно, в інтернеті він знайде всіх, кому потрібно.
Дочка Калина, спершу хмурячи брови, взяла лист, перечитала його ще раз і замислилася. Батько помітив, що губи у дівчини тремтять.
Чого так? запитав він.
Тату, а він насправді не сподівається знайти батьків, сказала вона, він їх взагалі не шукає, бо їх немає. Для нього ноутбук це спасіння від самотності. Дивись, він пише: «знайти друзів або рідних людей». Рідними можуть бути навіть чужі. Давайте візьмемо з моєї скарбнички всі гроші, купимо ноутбук і подаруємо цьому хлопчику.
Новорічне свято в будинку йде своїм чередом: вистава, Дід Мороз і Снігуронька запалюють ялинку, потім гостіспонсори вручають подарунки. Іноді сімї беруть дітей на канікули.
Санько, як завжди, нікого не чекає. Він звик бачити, як беруть лише красивих дівчат. На хлопців уваги не звертають. Лист він написав просто так, як і інші діти.
Сьогодні серед гостей він помітив чоловіка в льотчій формі. Йому споткнулося серце, він відвернувся й тихо вздихнув. Отримавши пакетик цукерок, він, хромий, попрямував до виходу.
Саша Івлієнко! почув він своє імя і обернувся.
Позаду стояв той самий льотчик. Санько замер від несподіванки і не знав, що робити.
Вітаю, Саша! сказав льотчик. Ми отримали твій лист і хочемо зробити подарунок. Але спочатку давай познайомимося. Я Андрій Володимирович, або просто дядько Андрій.
А я тітка Наталя, додала поряд стояча красива жінка.
Я Калина, усміхнулася дівчина. Ми з тобою одного віку.
А я Санько Обрубиш, відповів він.
Дівчина хотіла щось запитати, та чоловік простягнув Саньку коробку і сказав:
Це твоє від нас. Підемо в одну з кімнат, покажемо, як користуватись ноутбуком.
Вони зайшли в порожню залі, де діти робили уроки ввечері. Калина продемонструвала, як вмикати і вимикати ноутбук, входити в систему, зайти в інтернет, зареєструвала його в «Однокласниках». Чоловік сидів поруч і іноді підказував. Санько відчував тепло, силу і захист.
Дівчина бурмотіла, як сорока, а хлопець зауважив, що вона не нюня, добре розбирається в ноутбуках і займається спортом. Прощаючись, жінка обійняла його. Тонкий аромат її духів приємно щипав у носі і викликав блиск у очах. Санько на мить замовк, затамував подих, потім видихнув і, не оглядаючись, пішов коридором.
Ми ще обовязково прийдемо! вигукнула дівчина.
Життя Санька різко змінилося. Він вже не образується на різні клички і не звертає уваги на інших хлопців. В інтернеті можна знайти безліч корисного. Його давно цікавили літаки. Він дізнався, що першим масовим військовим транспортним літаком був Ан8, створений Антоновим, а Ан25 його варіант.
У вихідні дядько Андрій і Калина часто приходили. Іноді вони разом ходили в цирк, грали в автоматах, їли морозиво. Санько завжди соромився, відмовлявся, бо йому було незручно, що вони за нього платять.
Одного памятного ранку його запросили в кабінет директора. Він зайшов і побачив тітку Наталю. Серце затремтіло, горло пересохло.
Саша, сказав директор. Наталія Вікторівна просить дозволити тобі два дні провести з нею. Якщо ти згоден, я дозволю.
Саня, сьогодні День авіації. У частини дядька Андрія буде велика подія. Він запрошує тебе. Поїдеш?
Санько радісно кивнув, не в змозі сказати ні слова.
Ось і добре, сказала жінка, підписуючи заяву.
З радістю Санько вийшов разом з нею, тримаючись за руки. Спершу вони зайшли у великий магазин одягу, купили йому джинси і сорочку. Побачивши розірвані кросівки, Наталя повела його в взуттєвий відділ. З розміром було трудно, бо ноги у Санька різні.
Санько стидався, але вона сказала: «Нічого, після свят поїдемо в ортопедичний салон, замовимо тобі черевики. Один буде на спеціальній підошві, тоді ноги будуть на одному рівні, хромати майже не будеш, і зовні це буде непомітно».
Потім завітали до перукарні і додому, щоб забрати Калину. Санько вперше в житті переступив поріг не дитячого будинку. Він ніколи не був у квартирах і не знав, як живуть звичайні сімї. Неповторний аромат дому, затишку і чогось теплого охопив його. Він обережно зайшов у кімнату, сів на край дивана і оглянувся. Перед ним стояв величезний акваріум, у якому плавали різнокольорові рибки Санько бачив їх лише по телебаченню.
Я готова, сказала Калина, йдемо, Сашко, мама нас наздожене.
Вони спустилися в ліфт, вийшли до машини. Біля майданчика стояв хлопчик і оглядався. Побачивши їх, він закричав:
Кандильбаба, кандильдед!
Зачекай хвилинку, сказала Калина і підійшла до крикливого.
У той момент Санько побачив, як вона різко повернулася, а хлопчик плюхнувся в пісок.
Чого? сказав він, лежачи у піску. Я ж жартував.
Жартуй в іншому місці, відповіла дівчинка.
Аеродром був розфарбований різнокольоровими вогнями. Їх зустрів дядько Андрій і провів до свого літака. У Санька захопило дихання, коли він поблизу побачив величезний сріблястий апарат. Душа його була вражена могутністю літака. Потім відбулося авіашоу. Люди дивились в небо, махали руками, радісно кричали. Коли з’явився літак дядька Андрія, Калина теж помахала і закричала:
Тато летить! Тато!
І Санько, трохи незграбний, підстрибнув і вигукнув у захваті:
Тато! Ось тато летить!
Він навіть не помічав, що дівчина давно мовчить і дивиться на маму, яка, чомусь, стирає сльози.
Вечір, після вечері, Андрій сів поруч із Саньком і обійняв його за плече.
Знаєш, сказав він, ми вважаємо, що всі люди мають жити в родині. Тільки в родині можна навчитись посправжньому любити, берегти один одного, захищати і бути коханими. Хочеш стати членом нашої сім’ї?
У Санька під горло підскочив тугий клубок, перекриваючи дихання. Він притиснувся до чоловіка і прошепотів:
Тато, я завжди так чекав на тебе.
Через місяць щасливий Санько прощається з дитячим будинком. Він обережно і гордо зійшов з підступу, тримаючись за руку батька, і, майже не христуючись, пішов до виходу. Під воротами вони зупинилися. Санько озирнувся, оглянув будинок і помахав рукою дітям і вихователям, що стоять на підступі.
Тепер ми переступимо цю межу, за якою почнеться нове життя, сказав батько. Забудь усе погане, що тут було, але памятай людей, які стояли на підступі. Вони допомогли тобі вижити. Будь завжди вдячний тим, хто підтримував тебе в житті.
