Колись давно, у відділенні новонароджених Київської дитячої лікарні, одна молода мати сиділа на ліжку, підчепивши ноги, і з гіркотою крутала словами:
Він мені не потрібний. Від нього відмовляюся. Мені потрібен лише Андрій, а він сказав, що дитину не бажає. Тоді і я його не хочу. Робіть з ним, що хочете мені байдуже.
Дитинко моя! підвела головою начальниця відділення. Це ж варварство відмовлятися від власного дитяти. Навіть звірі так не роблять.
Не важливо, що роблять звірі. Випишете мене негайно, а то я вам тут устрою мало не покажу, виштовхнулася новоспечена мати.
Ти, дитинко, іще не зріла, пробач, Господи! зітхнула начальниця.
Її досвід підказував, що в такій ситуації медицина безсилля. Того ж жінку лише тиждень тому перевели з пологового пункту у наш відділ дітей. Вона була упертим і скандальним козака, що відмовлявся годувати свою дитину сам, скільки б її не кликали. Згодилася лише викачати молоко, але й це не допомагало.
Лікар, що спостерігав за малюком, молоденька Марічка, безуспішно намагалася втихомирити маму. Та вона постійно розкидала істерики, мов шаленка. Коли Марічка намагалася пояснити, що відмова небезпечна, мати виголосила, що втече. Марічка, розгублена, кликала начальницю, і та, витративши годину, пробувала вмовити нерозумну матусю. Та вона стояла на своєму: «Мені треба до свого хлопця, він мене не чекатиме, поїде без мене».
Проте начальниця не здавалася: за багато років праці вона бачили подібних мам. Вона могла тримати ту жінку ще три дні, бо, можливо, за цей час вона переосмислить свою позицію. Коли ж про три дні дізналася мати, вибухнула лихо:
Ви з глузду зїхали? Андрій уже розлютився через цю прокляту дитину, а ви ще й підкидаєте мені під хвіст. Якщо я не поїду з ним на південь, він візьме Катю.
Вона розплакалася, каликувала, що всі навколо дурні, бо Катя лише і чекає, щоб забрати її хлопця.
Начальниця ще раз зітхнула, наказала підкормити її валеріанкою і попрямувала до дверей палати. Ордінаторка Олена, що мовчала весь час, слідувала за нею. У коридорі вона зупинилася й тихо спитала:
Ви вірите, що дитині буде добре з такою мамою? Якщо її так можна назвати.
Дитинко моя, відповіла начальниця. Що робити? Інакше дитину відправлять у будинок малюка, а потім у дитячий будинок. У їхніх сімях все ж порядно: і у дівчини, і у хлопця. Можна поговорити з батьками? Це ж їх перший онук, а хлопець молодий гарний. Дізнайся координати батьків, треба поговорити з ними.
Дівчина втекла того ж дня. Начальниця подзвонила батькам, але у сімї хлопця навіть не захотіли говорити.
Через два дні до лікарні приїхав батько дитини суворий, недобрий чоловік. Начальниця спробувала домовитися, запропонувала оглянути дитину.
Це мене не цікавить, відказав він, додаючи, що відмову підписує його дочка, а папір передасть водієм. Ти не можеш так робити, дівчина має прийти сама, її треба виписати за правилами, інакше будуть проблеми.
Слово «правила» змусило його затриматися. Він, зляканий чиновницьким страхом, відмовився, сказавши, що пришле дружину, і вона все уладнає.
Наступного дня прийшла жінка в білих сорочках, сідаючи на край стільця, і одразу розплакалася, шепочучи про горе. Батьки хлопчика терміново вивезли його за кордон. Вони багаті, мають великі плани, а ця історія їх розчарувала. Дочка безперервно плакала, кричала, що ненавидить дитину, і заявила, що поїде за ним за кордон, щоб бути з Андрієм, хоч би увесь світ розірвався.
Начальниця зітхнула, запропонувала поглянути на малюка, сподіваючись, що бабуся прокинеться до почуттів. Почуття пробудилися, проте лише погіршили ситуацію. Жінка, тримаючи новий платок, ще гірше зірвала сльози.
Мда, коротко сказала начальниця, наказуючи медсестрі піддати жінку валеріанці, воркуючи, що через таке немислимі дурниці в відділенні запаси заспокійливих засобів швидко вичерпаються.
Потім вона зайшла до головного лікаря, розповіла про випадок і заявила, що планує тримати дитину в палаті. Головний лікар колись був видатним педіатром. Перший погляд на малюка розтопив його серце, і він спитав, чим годують хлопця. Такий крихкий, пухнастий «Пончик», так його назвали.
Проживання Пончика затягнулося на кілька місяців. Спершу намагалися переконати його маму. Вона кілька разів приходила, грала з ним, казала, що збирає гроші на квиток, мов шукає свого хлопця. Поки нечого робити, вона залишалася. Здавалося, що вона привикає до малюка.
Мама також приходила, охоче доглядала його, гралася, а коли йшла, плакала, вибачалася за доньку, стверджуючи, що та кохає хлопця, наче безумна. Начальниця казала, що це не кохання, а лише пристрасть.
Все йшло не так. Мама й бабуся приходили, не писали заяву, а дитину не брали. Начальниця вирішила суворо поговорити про хворобу малюка, бо він захворів і дуже слаб. Усі переживали, а ординаторка Марічка, коли була можливість, бігла до нього. Пончик лежав потілий, волоски липли до обличчя.
Він втратив вагу, став крихким, і Марічка без упину носила його на руках, кажучи, що він вже не «Пончик», а «млинка». Але в наступні дні він знову підняв вагу, став знову «Пончиком» улюбленцем усього відділення. Він особливо радів Марічці, коли вона надягала яскраві коралові бісеринки, і намагався їх схопити зубчиками, випускаючи дзвінкий сміх.
Одного дня ідилія розбилася. Дівчина випадково дізналася, що її хлопець одружився з іншою. Вона впала в безумство, кричала, що все навмисно підстроєно, щоб їх розлучити. Вона ненавиділа всіх, а особливо цю дитину. Якби її не було, вона була би з Андрієм і щаслива. Вона написала заяву про відмову, поклала її на стіл головного лікаря і, не сказавши ні слова, розвернулася й пішла.
Головний лікар викликав начальницю. Вона, повернувшись, похмуро мовила:
Все. Заява підписана. Треба оформляти дитину в будинок малюка. Що ще робити?
Молодша ординаторка розплакалася. Начальниця сіла за стіл, зняла окуляри і довго їх протирала, бубнячи під ніс. Усі знали, що коли вона це робить, то нервує.
Тим часом Пончик радісно грається у своїй ліжечку. До палати зайшла медсестра, і він завжди був у захваті, коли хтось приходив. Вона кликала його, а він відповідав цвиркотом, енергійно розмахуючи рученятами і ніжками. Раптом він застиг, ніби прислухався, а потім мовчки замовк.
Медсестра, що була з ним у палаті, стояла в молитві, бо так і було. Вона піднялася до нього, щоб перевірити, що сталося, і він подивився на неї. В її очах зявилося щось невимовне, а в серці піднявся важкий біль, і сльози скотилися по щекам.
Дитина дивилась на неї, а вона плакала, не розуміючи, чому. Пізніше вона дізналася, що це трапилося саме в той момент, коли мати підписувала відмову. Вона розповідала про це, ллючи сльози, а начальниця гнівно буркала, що немає сенсу вигадувати марні історії.
Брошені діти завжди відчувають, що їх залишили. Хоча б це шепотіли ангели, вони мовчать, мов би намагаються стати непомітними, не заважати ніким. Вони, наче, знають, що світ скоро їх сховає в сірі притулки. Тихо і безжально: «Ти нікого не потрібен».
Не важливо, чи голодний ти, чи жар у голові. Ніхто не читає тобі казку на ніч, не прикриває пледом. Світ байдужий, не помічає. Мудрі покинуті діти знають це, і їхній погляд сповнений безнадії. Жорстокий світ дарує одних, а іншим все забирає. Бідне дитя довго шукає, чому його відкинули, чи він щось погано зробив. Відповідей немає.
Світ безжально відкидає, ніби вмить. Ти ні до чого не причетний, а потім страждаєш через чужі гріхи. Проте є надія: випадок може змінити долю, добрі люди ще існують, хоч їх і мало. Вір у це, дитинко моє, чекай і вір!
З того часу хлопчик мовчки лежав у ліжечку, перестав гратись, не посміхався. На всі спроби розвеселити його, він лише дивився в очі, серйозно, майже з болем.
Марічка безуспішно кликала:
Пончик, може, ти хочеш на руки? Дивись, у мене є бісеринки, пограємо?
Вона простягала йому руку, усміхаючись, сподіваючись, що він відповість, та він лише байдужо глянув, не рухаючись. Вона поверталась, плакала.
Одного разу вона вибухнула:
Ми його зраджуємо! Спершу ті негідники, а тепер і ми! Він не винен, що народився у цих нікчемних! Я ненавиджу!
Вона сиділа на дивані, спираючись головою на коліна, і, не плачучи, тужливо підвивала голос. Начальниця піднялася, підошла, сіла поруч, погладила її по плечу і мовила:
Дитинко, я сама не знаю, що робити. Мені жалко Пончика, ти навіть уявити не можеш, як шкода. Ой, Господи!
Я не буду сидіти й чекати, я буду діяти.
Тоді й не сиди, зірвала начальниця. Не сідай, а то халат весь промочиш. Діяти от і все. Тільки не кажи, що збираєшся його усиновити тобі його й не дадуть. Живеш у гуртожитку один. Чоловіка нема два. Тому навіть слухати не хочу. Це емоційна буря. Знаєш, скільки у мене за життя Пончиків було? Не підрахувати, пробач, Господи, так що домовимось. Дамо тобі час, а ти шукай йому батьків. Хороших батьків. Ось так, дитинко! Припини цю маруду і шукати!
Марічка почала шукати Пончику батьків найкращих у світі. Вона діяла так щиро, що і колеги в районі схвально кивали. Але, як і в казці, ангели не лише на небі, а й на землі.
Пончик захворів звичайною простудою, і оформлювати його не можна. Як сказала начальниця: «Перший раз у житті я майже радію, що дитина захворіла. Пробач, Господи!»
Нарешті вона знайшла пару Лана і Леон. Обом за тридцять, дітей не було. Вони довгі роки мріяли про малюка, та без успіху, і вирішили, що настав час усиновлення. Лана ніжна, елегантна жінка з мякою усмішкою і мелодійним голосом. Леон високий, міцний, ніби колишній військовий, який обожнює дружину. У їхньому будинку тепло і світло.
Лана і Леон сподівалися, що Пончик стане їхнім сином. Начальниця їх теж сподобалася, навіть посміхнулаІ коли Лана ніжно притиснула Пончика до серця, він, мов віднайшовши нову сім’ю, спокійно заснув, залишаючись живим доказом того, що навіть найтемніші часи можуть завершитися світлим початком.
