Діти, яких я виховав, вже вибрали для мене місце на цвинтарі. Та є те, чого вони не знають таємниця, що, можливо, їх розчарує.
Мені було сорок п’ять, коли я одружився. Жінка, з якою я захотів повязати життя, вже мала троє дітей. Її шлюб розпався, вона залишилася ні з чим лише з дітьми і парою старих валіз. У мене був будинок у передмісті Києва, куплений на заощадження і роки праці. Я не вагався ні секунди: «Привозьте дітей, живіть зі мною. Будемо сімєю».
Спочатку було важко. Три діти кожен зі своїм характером, звичками, страхами. Старший весь час сперечався, середня плакала за дрібницями, молодший не відходив від матері ні кроку. Я робив, що міг: лагодив іграшки, возив їх до школи, купував одяг, коли дозволяла зарплата. Я ніколи не ділив їх на «мої» і «її». Для мене вони просто наші.
А потім усе розвалилося. Дружина захворіла і померла. Я залишився сам з трьома дітьми, не знаючи, як бути батьком, коли ти не кровний батько. Мені казали: «Віддай їх родичам, ти їм нічого не винен». Але я не зміг. Вони звикли до мене, а я до них. Я виховував їх один, як міг.
Роки летіли. Діти виросли, розїхалися, створили свої сімї. Спочатку дзвонили, приїжджали, потім усе рідше. Тепер майже не зявляються. Тільки на святкові дні і то, скоріше за звичкою. Я старішаю, хворію, і недавно випадково дізнався: вони вже давно вибрали для мене місце на цвинтарі, ніби чекають, коли я піду.
І ось, що болить найбільше. Я дав їм дім, турботу, їжу, любов. А в їхній памяті, мабуть, я просто «зручний старий з будинком». Жодної подяки, жодного справжнього залучення.
Але є те, чого вони не знають. Щоранку до мене заходить сусідка проста жінка. Імя вона Марічка. Іноді приносить свіжий хліб, іноді трохи свого борщу. Питає, як я почуваюся. Не за гроші, не за спадщину просто з доброти. Коли піднялася температура, вона сама викликала лікаря і сиділа зі мною, доки я не заснув. Тоді зрозумів: близькість не в крові, а в людяності.
Тож я вирішив: будинок, у якому виросли діти, усе, що я накопичив і берег залишу Марічці. Не тим, хто чекає мого кінецю, а тій, що хоча б спитала: «Як ви сьогодні себе почуваєте?».
Можливо, це здасться жорстоким. Але я не відчуваю провини. Я віддав дітям усе, що міг. Подяку не можна вимагати її можна лише помітити.
Тепер душа спокійна. Я знаю, що роблю правильно. Хай судять, якщо хочуть. Але скажіть самі чи має значення, хто записаний у паперах як «син» або «дочка», якщо в важку хвилину їх немає поруч? Хіба не ближчий той, хто простягнув руку, коли не міг піднятись?
Я вирішив. Спадщину залишу не за кровю, а за совістю.
А ви що думаєте? Кому справді варто віддавати любов, час і те, що залишиться після нас: дітям, що віддалилися, чи тим, хто залишився поруч, хоч і був колись чужим?
