Дідусе, глянь! Калина притиснула ніс до вікна. Песик!
За воротами металася бездомна дворняжка, чорна, брудна, з висячими ребрами.
Ось ця шавка знову, пробурмотів Павло Іванович, натягаючи валянки. Третій день крутиться. Іди-іди звідси!
Він підняв палицю. Собака відскочила, та не втекла. Сіла кілька метрів назад і лише глядела. Просто глядела.
Дідусе, не гоняй її! спіймала Калина його за рукав. Вона, напевно, голодна і замерзла!
Мене турбують свої справи! відмахнувся старий. Ще бліх принесе, хворобу всю. Геть звідси!
Песик підстрибнув хвостом і відступив. Коли Павло Іванович зник за дверима, вона знову повернулася
Калина жила з дідусем вже півроку, відтоді як її батьки загинули в автокатастрофі. Павло Іванович взяв онуку до себе, хоча ніколи особливо дітей не любив. Він звик до тиші, до свого розпорядку.
А ось і дівчинка, що плаче ночами і весь час питає: «Дідусе, коли повернуться мама і тато?»
Як пояснити, що ні? Старий лише шипів і відвертався. Йому було важко, їй теж. Проте втекти не куди.
Після обіду, коли дідусь задрімав перед радіо, Калина тихо вибралася у двір з мискою, що залишилася після супу.
Іди сюди, Бурко, шепотіла вона. Я так її назвала. Чудове імя, правда?
Песик обережно підповз, облизав миску до останньої краплі, потім лягла, поклавши морду на лапи, і дивилась, вдячна та віддана.
Ти хороша, гладила її дівчинка. Дуже хороша.
З того моменту Бурко не відходила від хати. Охороняла ворота, провадила Калинську до школи, зустрічала її. Коли Павло Іванович виходив на двір, лунав голос по всій околиці:
Знову ти! Скільки можна?!
Бурко вже знала: людина гавкає, а кусає ні.
Сусід Семен Миколайович, крутячись біля паркану, спостерігав за цим спектаклем і сказав:
Паша, даремно її гоняєш.
Що це! Мені собака потрібна, як зубний біль!
Може, почав Семен, Бог її тобі не даремно послав?
Павло Іванович лише підвів брову.
Тиждень минув. Бурко залишалась біля воріт у будьяку погоду, у будьякий мороз. Калина потайки підносила їй їжу, а дідусь робив вигляд, ніби нічого не помічає.
Діду, можна Бурку в сіни пустити? просила дівчинка під час вечері. Там тепліше.
Ні і ще раз ні! вдарив старий кулаком по столу. У будинку тваринам не місце!
Але вона ж
Ніяких «але»! Досить мені твоїх капризів!
Калина стиснула губи і замовкла. А вночі Павло Іванович довго не міг заснути. На ранок виглянув у вікно і побачив Бурку, згорнувшись калачиком на снігу. «Скоро віддасть душу Богові», подумав він, і стало гидко на душі.
У суботу Калина пішла кататись на ковзанах. Бурко, як завжди, слідувала за нею. Дівчинка сміялася, круталась на льоду, а собака сиділа на березі і спостерігала.
Дивись, як я вмію! крикнула Калина і помчала до центру ставка.
Лід задзвенів, потім тріснув, і Калина провалилася. Холодна, чорна вода охопила її. Вона боролася, кричала, та голос заглушували крижані хвилі.
Бурко на мить застигла, а потім кинулася до будинку.
Павло Іванович рубав дрова, почувши гучне гавкання. Він обернувся собака метається по двору, підбігає, хапає за штани, тягне до воріт.
Ти що, з глузду зїхала? не розумів він.
Бурко не спокоювалася, металася, знову хапала за одяг. У її очах блищала тривога. Тоді до Паші дійшло:
Лілька! вигукнув він і побіг за собакою.
Бурко мчала вперед, озираючись, чи не спізнюється людина, і знову бігла до ставка.
Старий побачив чорну пляму, почув слабкі сплески.
Тримайся! закричав він, схопивши довгу жердину. Тримайся, онучко!
Він повз по тріснувшому льоду, схопив Калину за куртку і потягнув до берега. Бурко підпирала його, гавкала, підбадьорювала.
Коли дідівка вийшла з води, була синя, а Павло Іванович обтер її снігом, подихав у обличчя, молився всім священниками.
Дідусе, прошепотіла Калина. Бурко, де Бурко?
Собака сиділа поруч, тремтіла від холоду чи від страху.
Вона тут, хрипко сказав дід. Тут.
Після тієї події щось у старому змінилося. Він більше не кричав на Бурку, та й не пускав її в дім.
Діду, навіщо? не вгамовувалася Калина. Вона ж мене врятувала!
Врятувала, врятувала. Але місця для неї немає.
Чому ж?
Тому що так у мене заведено! заревів старий.
Він сердито думав про себе, не розуміючи, чому так. Порядок порядок, а на душі кішки шкребуть.
Сементій Миколайович зайшов попити чаю, сів на кухні, жув пряники.
Чув, що сталося? обережно запитав сусід.
Чув, пробурмотів Павло.
Хороша собака. Розумна.
Буває.
Тримай її, бо вона врятувала твою онуку.
Павло лише смикнув плечем:
Бережемо, бо не ганяємо.
Та вже не ганяєш. А де вона ночує?
На вулиці. Собака вона чи не собака?
Сементій похитав головою:
Дивний ти, Паша. Життя онуки врятувала, а ти Невдячність називається.
Я нічого не винен цій псині! вибухнув дід. Дали їй їжу, не били і досить!
Винен чи ні, а полюдськи?
Полюдськи любити людей, а не кудлатих!
Сусід замовк, розумівши марно сперечатися, але докорував поглядом.
Лютіший, ніж звичайна зима, був справжній крижаний шторм. Павло лише встигав розчистити доріжки ранок за раноком нові кучугури.
А Бурко залишалась біля воріт, схудла, як скелет, шерсть сповилася, очі потьмяніли, та не здавалася. Сторожувала.
Дідусе, Калина смикала його за рукав, поглянь на неї. Вона ледве живе.
Сама вибрала тут сидіти, відмахнувся дід. Ніхто її не змушував.
Але вона
Досить! гримнув старий. Скільки можна про одне й те саме! Набридло вже з цією собакою!
Калина образилася і замовкла. Ввечері, коли дід читав газету, тихо казала:
А сьогодні Бурки не бачу.
І що? не піднявши очей, буркнув Павло.
Цілий день її немає. Може, захворіла?
Може, нарешті пішла. Туди їй і дорога.
Дідусе! Як ти можеш так говорити?
Як треба? він відкладав газету, подивився на онуку. Вона не наша! Чужа! Ми їй нічого не винні!
Винні, тихо сказала Калина. Вона мене врятувала, а тепла їй не дали.
Місця немає! вдарив дід кулаком. Дім не зоопарк!
Калина заплакала і втекла до своєї кімнати, а дід залишився сидіти за столом, і газета вже не читалась.
Вночі розігралася страшна хуртовина, будинок струсився, вікна тріщали, сніг шипів по підвіконням. Павло Іванович крутився в ліжку, не міг заснути.
«Собача погода», думав він, і лаяв себе: «Що мені до того?». Але різниця була, і він це розумів.
До ранку вітер стих. Дід вийшов на двір, випив чай, виглянув у вікно. Двір був замерзлий, доріжки зникли, залишився один пилений паркан. Біля воріт
У заметі лежала Бурка, нерухома, сніг прикрив її майже до голови, залишився лише вухо і кінчик хвоста.
«Ну от, віджила», подумав Павло, і раптом почув, як щось хрумне всередині.
Він схилився, змахнув сніг. Песик ледве дихав, хрипів не було, очі не відкривала.
Ех ти, прошепотів старий. Чому не втекла?
Бурка здригнулася, спробувала підняти голову, та сил не вистачило.
Павло підняв її на руки. Вона була лише кістки і шерсть, але ще тепла, живі.
Тримайся, бурмотів дід, несуці в будинок. Тримайся, дурна.
Він заніс Бурку в сінник, потім на кухню, поклав на стару ковдру біля печі.
Дідусе? зявилася в дверях Калина у піжамі. Що сталося?
Оце, запнувся Павло. Замерзла там. Дай їй тепла.
Калина кинулася до Бурки:
Вона жива? Дідусе, вона жива?
Жива, жива. Налий молока в миску, тепле.
Зараз! побігла дівчинка до плити.
Дід сидів навпочіпки, гладив собаку, і думав: «Що я зробив? Майже до загибелі довела. А вона все ще тут, вірна».
Бурка ледве підняла голову, лакнула молоко, потім ще, і ще. Дід і онука спостерігали, як вона пє, і раділи, ніби це диво.
До вечора Бурка вже сиділа, до ночі ходила по кухні на тремтячих лапах. Павло Іванович час від часу поглядав на неї, бурчав:
Тимчасово це все! Зміцніє і на вулицю!
Калина лише посміхалась, бачачи, як дід підкидає їй найкращі шматки мяса, гріє її, гладить, ніби ніхто не дивиться.
«Не вижене», знала дівчинка. Більше не вижене.
Вранці Павло прокинувся рано. Бурка лежала на килимку біля печі, уважно його спостерігала.
Ну що, ожила? пробурмотів він, натягаючи штани. Отож.
Собака махнула хвостом, обережно, наче перевіряючи, чи не вигонять знову.
Після сніданку дід одягнув куртку і вийшов у двір. Пройшовся уздовж паркану, підняв погляд на стару хатинку біля сараю, що давно порожняла.
Лілька! крикнув він у будинок. А ну йди сюди!
Калина вибігла, за нею Бурка. Песик тримався ближче до дівчини, а до Пашки вже не підходив.
Дивись, кивнув дід, вказуючи на хатинку. Дах прорвався, стіни загнили. Потрібно полагодити.
Навіщо, діду? не зрозуміла Калина.
А як навіщо? буркнув він. Порожня без справи. Потрібен порядок.
Він приніс дошки, молоток, цвяхи, і почав лагодити, постійно скаржачись: цвях іде, дошка не того розміру.
Бурка сиділа неподалік, спостерігала, розуміючи, для кого старий працює.
До обіду хатинка засяяла новим дахом. Дід поставив стару ковдру всередину, налив миски води й їжі.
Ось і готово, сказав, витираючи піт. Готово.
Дідусе, тихо спитала Калина, це для Бурки?
А для кого ще? пробурмотів Павло. У будинку їй не місце, а на вулиці жити треба полюдськи, тобто пособачому.
Калина кинулася його обіймати:
Дякую, дідусе! Дякую!
Гаразд, відмахнувся він. Не розпускай нюні. Памятай, це тимчасово, доки не знайдемо їй господарів.
Сам розумів, що шукати їх не буде, бо Бурка тепер нікого не потрібна, крім них.
Тоді підїхав сусід Семен, подивився на відремонтовану хатинку, на собІ коли вечір опустився над селом, Бурка, тепла в новому притулку, спокійно спала, а душі всіх, хто її любив, нарешті знайшли мир.
