Дідку, дивись! Зоряна прилягає носом до вікна. Соба́чка!
За калиткою мчиться дворняга, чорна, брудна, з видимими ребрами.
Ось ця ша́вка знову, бурмоче Павло Іванович, натягаючи валенки. Третій день крутиться. Іди-іди геть!
Він піднімає палицю. Соба́ка підскакує, та не тікає. Сідає за пять метрів і просто дивиться.
Дідусю, не гоняй її! Зоряна хватає його за рукав. Вона, мабуть, голодна й замерзла!
Моїх турбот достатньо! відмахнувся старик. Ще бліх принесе, всякіх захворювань. Марш звідси!
Собака підхоплює хвіст і відходить. Коли Павло Іванович зникає за дверима, вона повертається.
Зоряна живе з дідусем вже пів року, з того часу, як її батьки загинули у Карпатах. Павло Іванович прийняв онуку, хоча ніколи особливо з дітьми не ладив, звик до тиші й власного режиму. А ось у нього дівчина, що плаче вночі і постійно питає: «Дідусю, коли повернуться мама й тато?» Як пояснити, що ніколи? Дід лише крякнув і відвернувся. Обом важко і старому, і дівчинці. Але кудись підступитися нема куди.
Після обіду, коли дід дрімає перед телевізором, Зоряна тихо виповзає у двір з мискою, що залишила у каструлі.
Іди сюди, Шарка, шепоче вона. Я так назвала тебе. Гарне імя, правда?
Собака підбігає обережно, виїдає миску до останньої краплі, потім лягає, притискаючи морду до лап. Дивиться вдячно, вірно.
Ти хороша, гладила її дівчина. Дуже хороша.
Відтоді Шарка не залишає дворика. Сидить біля калитки, провожає Зоряну до школи і зустрічає після уроків. А коли Павло Іванович виходить у двір, звучить над усім селом:
Ось ти знову! Скільки можна?!
Шарка вже знає: людина гавкає, а кусає не буде.
Сусід Семен Миколайович, спокушаючись сигарку біля паркану, спостерігає за цим цирком і каже:
Пашо, не варто її гнати.
Яка ще! Мені собака потрібна, як зубний біль!
А може, задумався Семен, Бог її тобі не даремно послав?
Павло Іванович лише фыркнув.
Тиждень минає. Шарка живе біля калитки в будьяку погоду, у будьякий мороз. Зоряна продовжує підкрадати їй їжу, а дід робить вигляд, ніби нічого не бачить.
Дідку, можна Шарку в сени пустити? кусає дівчина під вечерею. Там тепліше.
Ні, ще раз ні! вдарив старий кулаком по столу. У домі тварин не місце!
Але вона
Ніяких «але»! Досить твоїх капризів!
Зоряна надихається, мовчить. Вночі Павло Іванович довго не може заснути. Ранком він виглядає у вікно: Шарка сивіє в калачі на снігу. «Вмре швидко», думає дід, і на душі стає погано.
У суботу Зоряна йде на ставок кататись на ковзанах. Шарка, як завжди, слідує за нею. Дівчина крутиться на льоду, сміється, а собака сидить на березі і спостерігає.
Дивись, як я вмію! закричала вона і мчить до середини ставок.
Лід скрипить. Потім тріщить. І Зоряна падає. Вода чорна, крижана. Дівчину тягне під лід. Вона бовтається, кричить, а шум хвиль заглушує голос.
Шарка замерзла на мить, потім кинулась до хати.
Павло Іванович колотить дрова. Чує лай. Дикий, розлючений. Обертається собака мчить по двору, підбігає, хватає його за штани, тягне до калитки.
Ти що, з біса? не розуміє старий.
Шарка не вгамовується, знову кусає одяг. У її очах тривога. І тут до нього доходить:
Зорянко! викрикує він і біжить за собакою.
Шарка мчить вперед, обертається чи спішить людина? І знову вперед, до ставка. Павло Іванович бачить чорну полину, чує слабкі бризки.
Тримайся! кричить він, схопивши довгу жердину. Тримайся, онучко!
Він повзає по льоду, який тріщить, згинається, та витримує. Хапає Зоряну за куртку, тягне її до берега. Шарка весь час біля них, гавкає, підбадьорює.
Коли їх виймають, дівчина синя. Павло Іванович стирає сніг, дме в обличчя, молиться святим.
Дідусю, шепоче Зоряна. Шарка, де Шарка?
Собака сидить поруч, тремтить від холоду чи від страху.
Ось вона, хрипко відповідає дід. Ось.
Після того випадку щось змінюється. Дід більше не кричить на собаку, але і в дім її не впускає.
Дідку, чому? не вгамовуєсь Зоряна. Вона ж мене врятувала!
Врятувала, врятувала. А місця для неї у нас все одно немає.
Чому?
Бо так у мене заведено! гарчить старий.
Він розлючений на себе, не розуміє, чому. Порядок порядок, а на душі кіт скребе.
Семён Миколайович заходить на чай. Сидять на кухні, курять.
Чув, що сталося? обережно питає сусід.
Чув, бурмоче Павло.
Хороша собака. Розумна.
Таке буває.
Її треба берегти.
Павло лише зводить плечима:
Бере́жемо. Не гнатимемо.
Та ні, куди вона ночує?
На вулиці, і ночує. Собака чи не собака?
Семен качає головою:
Дивний ти, Пашо. Життя онучці спасла, а ти неблагодарність.
Я нічого не винен цій псині! розпаловується дід. Накормили, не бємо і все!
Винен чи ні, а полюдськи як?
Полюдськи людей любити, а не шавок!
Семен мовчить, розуміє, що сперечатися марно, але дивиться з укором.
Лютий лютневий вітр, снігопади один за іншим, немов зима хоче довести, хто господар. Павло Іванович тільки встигає розчистити стежки раптом зранку знову сугроби по пояс.
Шарка лишається біля калитки, схудла, як скелет, шерсть свисає, очі гаснуть, та не йде.
Дідку, тягне її Зоряна за рукав, подивися на неї. Вона майже мертва.
Само собі сідає, відмахнувся дід. Ніхто її не змушував.
Але вона
Досить! гарчить старий. Скільки ще раз про одне й те ж? Надокучила вже твоя собака!
Зоряна ображається і мовчить. Вечором, коли дід читає газету, вона тихо каже:
Сьогодні Шарки не було.
І що? не піднімаючи очей, бурмоче він.
Весь день її не бачив. Може, захворіла?
Може, нарешті йшла. Їй і дорога.
Дідку! Як ти можеш так казати?
Як треба? він кладе газету, дивиться на онучку. Вона не наша! Чужа! Ми їй нічого не зобовязані!
Зобовязані, шепоче Зоряна. Вона мене врятувала, а ми навіть тепла не дали.
Місця немає! вдарив він кулаком. Дім не зоопарк!
Зоряна всхлипає і хапається в свою кімнату, а дід залишився за столом. Газета більше не читається.
Нічна хуртовина піднімає будинок, вікна трясуть, сніг вдаряє скло. Павло Іванович крутиться в ліжку, не може заснути. «Собача погода», думає він, і каже собі: «Що мені до цього? Не моє діло!» Але різниця є, і він це відчуває.
Ранком вітер втихає. Дід піднімається, варить чай, виглядає у вікно. Двір вкрилося снігом до самого підвіконня, стежки зникли, лише лавка стоїть однією спинкою. Біля калитки
У сугробі щось темнє.
«Навіщо сміття занесло», думає він, та серце скидає. Він накидає теплую куртку, валенки, виходить у двір. Сніг мякий, глибокий, до колін. До калитки підходить і зупиняється.
У сугробі лежить Шарка, нерухома. Сніг покрив її майже повністю, лише вуха і кінець хвоста видні.
«Загинула», міркує дід, і раптом відчуває, як щось ламається всередині. Круто схиляє сніг. Собака ледве дихає, хрипко, очі не відкриті.
Ох, прошепочив дід. Чому не втекла?
Шарка тремтить, чує голос, намагається підняти голову, сил уже немає.
Дід стоїть, дивиться.
«Хай так», вирішує, обережно піднімає її на руки. Тіло легке лише кістки і шерсть. Тепло ще в ній.
Тримайся, бурмоче він, несучи до хати. Тримайся, дурна.
Він заносить Шарку в сени, потім у кухню, кладе на стару ковдру біля печі.
Дідусю? зявляється у дверях Зоряна у піжамі. Що сталося?
Оце, запиняється дід. Замерзла вона там. Хай зігріється.
Зоряна крокує до собаки:
Вона жива? Дідусю, вона жива?
Жива, жива. Налий молока в миску, теплішого.
Зараз! дівчина метнеться до плити.
Дід сидить на колінах біля собаки, гладить її голову, і думає: «Що за людина я? Довів її до майже смерті, а вона не втікла, вірить».
Шарка піднімає голову, відкриває очі, дивиться вдячно, і у дідка підриває горло.
Молоко готове! поставляє Зоряна миску поруч.
Шарка з важкістю піднімає голову, лапкою лапає, потім ще раз, і ще. Дід і онучка сидять, спостерігаючи, як вона пє. Обидва раді, ніби сталося диво.
До обіду Шарка вже сидить спокійно. Вечором ходить по кухні на дрожачих лапах. Дід то й то поглядає на неї і бурчить:
Це тимчасово! Зрозуміло? Окреснеться і на вулицю!
А Зоряна лише посміхається. Вона бачить, як дід під покриттям підкладає Шарці кращі шматки мяса, укриває тепліше, гладить, думаючи, що ніхто не бачить.
«Не вигонить», знає вона. «Більше не вигонить».
Ранком дід прокидається рано. Шарка лежить на килимку біля печі, уважно дивиться на нього.
Ну що, ожила? пробурчав він, натягаючи штани. Ось так.
Собака махає хвостом, обережно, ніби перевіряє, чи не вигонять знову.
Після сніданку дід навпаки одягає теплу куртку і виходить у двір. Прогулявшись вздовж паркану, він підпалПрогулявшись вздовж паркану, він підпалив стару огорожу, а Шарка, тепер вже член його сім’ї, спокійно сіла поруч і дивилась у далекі засніжені поля.
