«Ніхто цього не забере»
У притулку не було окремих кімнат усі перебували в одній простій, галасливій залі. Ліворуч, вздовж цегляної стіни, стояли клітки для котів, праворуч для собак. Біля кліток то йшли працівники притулку: хтось тримав під вухом мішок із кормом, хтось чисті ганчірки, а хтось віз підвізок із водою, щоб влити живильну вологу в поїлки.
Відвідувачів теж було багато. Тихенька і скромна сімя худенька мама Ганна, худенький тато Володимир і худенький син Сергій повільно ходили від клітки до клітки, довго розглядаючи її мешканців. Молоде паро́чко, що шепотілося біля котячих кліток. Мовчазний старенький з тростинкою, що неторопливо обійшов собачі клітки. І я, тільки що переступив поріг притулку, ошелешений запахами, шумом і кількістю тварин.
У першій клітці сиділа Бонька крихітна дворняжка з шалено мяким хвостом. Вона шалено тримала гумову качку, не звертаючи уваги на людей. Поруч, трохи дальше, лежала клітка з Грізлі суворим, чорним, як воронове крила, псом з очима, що бачили багато. Поруч на колінах сиділа дівчина в яскравому пуховому плащі, Олеся, і шепотом розмовляла з псом, ніби намагаючись подружитися. Зліва справжня вистава котів усіх порід, кольорів і розмірів.
На рожевій подушці дрімає Соня струнка біла кішка. Іноді вона відкриває жовтий око і уважно дивиться на того, хто підбігає до її клітки. Поруч на ґратках висить Кузьма чорноружева котенядомовий з великою головою, що нагадує героєм мультфільму. Він слабко мяукає, валяється на спину, підстрибує й ліниво крокує кутом своєї клітки, де стоять миски з водою і кормом. Але коли я підходив до його клітки, Кузьма миттєво змінює напрямок і мчить до мене.
Ти кумедний, бурмочу я, проступаючи пальцем між ґратами і чешучи Кузьму за вушка. Головамізок, заплющивши очі, мяуко муркоче від задоволення і обережно, грайливо, трохи кусає мій палець.
Мам, дивись, який смішний, тихо каже Сергій, підбігаючи до клітки з Кузьмою. Його батьки, підходячи ближче, одночасно переглядаються і одночасно кивнуть головами.
Він дуже маленький, Сергію, шепоче його мама. Сергій, схлипнувши щось незрозуміле, кивне, кине жалобний погляд на Кузьму і підете далі. Я зрозумів, що батьки хотіли б собаку, тому намагалися відвести сина від котячих кліток. Кузьма ж не зважав, хто його чеше. Велика голова гучно муркоче і тереться об мій палець то лівим, то правим боком, інколи починає чистити зуби, викликаючи нову усмішку.
А може цього? обернувся я, помітивши, що Сергій замер у клітці в найтемнішому кутку притулку. Він великий і гарний.
Ой, ні! швидко похитнула головою його мати. Пішли краще подивимося на собак. А ось цей дуже старий.
Старий, маленький пробурмотів Сергій і, зітхнувши, попрямував за батьками до кліток з собаками. Його бурмотіння швидко перетворилося на сміх, коли він добрався до улюбленця всього притулку маленького медвежатка на імя Масик. Той кумедно кумкнув у своїй клітці, лизав усі пальці, якими люди хотіли його погладити. Навіть мовчазний старий з посмішкою спостерігав за пухнастим «увальням», що грайливо тиснув в куточку мяку іграшку. Але мене зацікавило, хто сидить у самому далекому і темному кутку, хто так налякав маму Сергія. Тож я залишив Кузьму в спокої і рушив у кут, а, підходячи ближче до останньої клітки, важко зітхнув.
Усередині, на сірій ковдрі, лежав старий кіт. Звичайний кіт, який можна знайти в будьякому дворі. Благородний дворянин, чиї роки добігають кінця. Кіт не скаче по клітці, не мяукає і не привертає уваги. Він просто лежить, дивиться у порожнечу затягнутими сірими очима і ледве підляє мурмоті. Коли я підійшов, кіт замовк, підняв носик і майже полюдськи видихнув. Потім, поклавши голову на худі лапки, закрив очі.
Це Араміс, наш старий, здригнувся я, почувши за спиною веселочоловічий голос, і, повернувшись, побачив його власника. Працівника притулку, хлопця з веснянками, на нашій бейджі написано «Борис».
А що з ним? запитав я, намагаючись не порушити спокій кота.
Нічого. Просто старий, відповів Борис, відкриваючи клітку і доливаючи корм у миску. Араміс, піднявши ще раз носик, повільно піднявся з ковдри і, крокуючи хитко, прямує до миски, кілька разів уткнувшись мордою в ґрати. Борис, вибачаючись, сказав: Сліпий. Нічого не бачить. Наш старий.
Як же він виживав вулицею? здивувався я, звернувшись до хлопця.
Він не вулиць, розсміявся Борис і, ніби вибачаючись за сміх, додав: Власники здали його сюди, бо не мали часу доглядати. Ми його підлікували, а кому потрібен старий кіт? Навіть наша директорка Наталія, побачивши його, одразу сказала: «Ніхто цього не забере».
Точно, кивнув я. Вялених беруть молодих і здорових.
Якщо не рахувати Дашку, вказав Борис, вказуючи на клітку з чорним псом і дівчиною поруч. Грізлі у нас впертий, тому вона й намагається його задружити.
Як виходить? спитав я.
Поступово. Хоча такі, як Грізлі, рідко підходять до людей, а він саме такий. Як і Араміс, зітхнув Борис. Коли Араміса принесли, він тиждень нічого не їв, сидів і чекав, коли його заберуть. Коли хтось входить, він одразу нюхає повітря і махає хвостом, а потім, зрозумівши, що це не його, знову лягає і сумує.
Тож ви його сховали в кут? Щоб не нервувати? уточнив я. Борис кивнув і піджала губи.
Так. Жаліємо його. Щоразу він піднімається з надією, а потім безсиллям падає і спить майже до вечора. Скоріш за все, тут і завершиться його життя. Хто ж хоче старий, сліпий кіт? А вам щось сподобалося? Може, підкажу? підстрибнув Борис. Я бачив, що ви стояли біля Кузьми.
Так, кумедний такий. Малюк, усміхнувся я, згадавши великоголового Кузьму.
Він у нас новенький. Діти на вулиці його знайшли і принесли. Хтось, мабуть, кіт-матір розродила, а він випадково випав. Добре, що собаки його перші не знайшли. Кузьма маленький, тож багатьом хочеться брати старших тварин. Не подумайте, ми його вакцинували, від бліх звільнили. Наталя його навіть до лотка привчила. Гадати не буде, посміхнувся Борис, заглянувши в моє обличчя. Ну що, берете Кузьму додому?
Знаєте так, беру, кивнув я, поглянувши на сплячого Араміса, і тихо додав: А можна його взяти разом з Кузьмою?
Справді? здивувався Борис. Він на мить задумався, а потім похитав головою. У нас можна брати лише одну тваринку в одні руки. Почекайте, я уточню у директорки.
Добре, кивнув я і, провівши усміхненого співробітника, повернувся до Араміса, який, здавалося, зрозумів мої слова. Привіт, друже. Підеш до мене? Я, звичайно, не твої господарі, але можу обіцяти одне: корм, воду і великоголову єнота, яка буде тебе потіскувати
Не встиг я закінчити, як Араміс піднявся, підняв носик, підбіг до дверці клітки, яку Борис забув зачинити, і подивився на мене, ніби питаючи дозвіл. Я простяг йому руку, і кіт обережно її понюхав, потім потерся щічкою об пальці і мяко муркнув.
Значить, відповідь «так», усміхнувся я і лагідно погладив кота за вушко.
Наталія сказала, що можна, повідомив підбіглий Борис і, побачивши, як я чешу старого кота, теж не стримав посмішку. Бачу, ви знайшли спільну мову.
А чому його не знайти? кивнув я плечима. Два старих холостяки, велика квартира і крихітний єнот у кутку.
Слухайте, а якщо не секрет, навіщо вам цей кіт? Ви ж розумієте, що Араміс довго не проживе, спокійно запитав Борис. Я зітхнув і подивився на кота, який, здавалося, теж чекав мого відповіді.
Тому що йти на райдугу треба туди, де тебе люблять. А не в холодний притулок, де кожен відвідувач розбиває твоє серце, відповів я. Тихий звук маленького моторчика в грудях Араміса ніби підкреслив правильність мого слова.
Я оформлю папери, кивнув Борис і помчав до підсобки, залишивши мене наодинці зі старим котом. І весь залишок часу ми просто сиділи мовчки. Я гладив його за вухо, а Араміс тихо муркоче і дивиться прямо в душу сірими, затуманеними очима.
Вечором, лежачи на дивані, я дивився телевізор, а на грудях оселився маленький безумний котик Кузьма. Його шерсть ще зберігала пил, який нестримний котеня підбирав зі схованок, куди моя холостяцька рука не проникала. Він мрячково посапував, іноді випускав кігтики і обіймав мою грудну клітку.
Біля лівої ноги, на сірій підстилці, спав Араміс. Старий кіт, звившийся клубочком, лежав, а його лапка притискалася до мого стегна, ніби боявся, що я зникну, як і його колишні господарі. Коли я рухався, Араміс миттєво піднімав голову і нюхав повітря. Спокоювався лише тоді, коли я ніжно гладив його голову і говорив, що я поруч.
Коли я підходив до кухні за чайником, Араміс, час від часу вдаряючись об кутки, слідував за мною, а за ним, мов хвостик, кудисно кудзявся Кузьма. Згодом кіт звик до нашої квартири і, не вдаючись у падіння, навчився самостійно ходити до мисок з водою і кормом.
Коли я вирушав на роботу, Араміс разом з Кузьмою провожали мене, а коли я повертався, його зустрічав лише Араміс, який, здається, не рухався з місця, коли я йшов. Дочекавшись мене, Араміс нюхав повітря, лизав простягнуту руку і повертався до своєї кутової ліжка з сірою підстилкою. Вночі обидва коти спали зі мною: Кузьма на подушці, підкинувши пухнасту задниці на мою голову, а Араміс біля лівої ноги, поклавши худу лапу на моє бедро. Я знав, що колись Араміс підете, і бажав, щоб він пішов туди, де його люблять, а не в холодний притулок, де кожен стук дверей розбиває старе кішаче серце.
