— Море скасовується, — сказав Леонід, не підводячи очей від телефону. — До нас мама приїжджає.
Я стояла посеред спальні з відкритим валізою. У руках — новий купальник з етикеткою, перший за сім років.
— Як скасовується? — я акуратно поклала купальник на ліжко. — Квитки куплені, безповоротні. Двісті вісімдесят тисяч, Леонід.
Він потер переносицю і присів на край дивана. Ось так він сідав щоразу, коли розмова йшла не туди, куди він хотів.
— Що я можу зробити? Вона вже купила квиток на поїзд. Послідодні будуть. Я ж не скажу їй: «повертайся».
Сім років ми були одружені, і за цей час я жодного разу не була у відпустці — ні на море, ні в санаторії, ні в сусідньому місті на вихідні. Перший рік — медовий місяць в Одесі, три дні, бо Надія Петрівна подзвонила і сказала, що у неї підвищений тиск. Ми повернулися. Тиск виявився сто тридцять на вісімдесят — нормальний для її віку. Я це знала точно, бо була фармацевтом і щодня бачу такі цифри в рецептах.
Відтоді — жодної поїздки. Кожного разу, коли планували відпочинок, з’являлася Надія Петрівна. Четвертий раз за сім років, мов за розкладом.
— Леоніде, — я сіла поруч, намагаючись говорити рівно. — Ми копили на цю відпустку чотири місяці. Я брала додаткові зміни по дванадцять годин. Ти ж бачив, як я приходила.
— Бачу, — він все ще грав у телефон. — Але мати важливіша.
Я поправила окуляри. Пальці сковзнули — руки були сухі, з тріщинами від антисептиків. Вісім років у аптеці — шкіра, наче наждачний папір.
— Важливіша чого? — спитала я.
— Важливіше моря, Роксолано, — нарешті він подивився на мене. — Мати одна. Їй сімдесят чотири. Ти що, не розумієш?
Я розуміла. Знала, що Надія Петрівна живе у Краматорську, у трьохкімнатній квартирі, з сусідською подругою, яка щодня заїжджає до неї. Вона сама ходить на ринок, сама носить сумки, сама готує зимові заготовки — двадцять банок. І кожен її «приїзд» починався з одного й того ж дзвінка Леоніду: «Сину, я сумувала, приїду на тижнечок».
«Тижнечок» розтягався на два, потім на три. Один раз Надія Петрівна залишилася у нас на місяць, і поїхала тільки тоді, коли сусідка подзвонила, що в її квартирі прорвалася труба.
— Я не буду скасовувати, — сказала я. — Поїж сам, привітай маму. А я полечу.
Леонід підняв голову, наче я запропонувала щось непристойне.
— Куди ти полетиш? Одна? Без чоловіка?
— З Сонією.
— Ні, — він встав. — Ні, Роксолано. Ми — сім’я. Або разом, або ні.
І я зламалася. Як і чотири рази до того. Повернула купальник у шафу, закрила валізу і поклала її на антресоль.
Двісті вісімдесят тисяч згоріли. Безповоротні.
Через два дні в прихідній стояла Надія Петрівна з важкою клітчастою сумкою і пакетом домашніх огірків.
— Ну, покажіть, що у вас тут, — сказала вона, оглядаючи коридор. — Обої вже пора б замінити. Леонід, ти що, з дружиною взагалі не слідкуєш за квартирою?
***
Надія Петрівна живла у нас три тижні. Перші два дні вона переставила все на кухні: каструлі в інший шкаф, спеції на іншу полицю, дошки під мийку «бо так гігієнічніше». Я працювала дванадцять годин і приходила в квартиру, де нічого не могла знайти.
— Надіє Петрівно, — сказала я третього дня, відкриваючи шкаф у пошуках сковорідки. — Я звикла до певного порядку. Мені зручніше, коли все на своїх місцях.
Вона подивилася на мене крізь окуляри, важким поглядом зверху вниз, хоча я була майже на півголови вище.
— Ти, Роксолано, звикла до безладу. Це не порядок, це хаос. Хто ставить сковорідку поруч із крупами?
— Мені так зручно, — відповіла я.
— А мені — ні. І Леоніду теж. Так, Леоніде?
Леонід сидів за столом з телефоном і мовчав. Плечі згорблені, як завжди, коли мати зверталася до нього.
— Мам, — сказав він. — Добре.
«Добре» — це все, що я почула. Не «Роксолана права», і не «мамо, це її кухня». «Добре».
П’ятого дня Надія Петрівна зайнялася шторами. Я купила їх минулого року — льняні, гірчично-жовті, підбирала два тижні, бо вони підходили до оббивки крісла і подушок. Вісім тисяч гривень. Повертаюсь з роботи — штори лежать на кріслі, скручені. На вікнах — білий тюль, який Надія Петрівна привезла з собою.
— Що це? — запитала я.
— Це нормальні штори, — сказала вона, постукавши пальцем по столу. — А не ганчірки. Гірчичний колір — для лікарні, не для дому.
Я мовчала три секунди, потім зняла її тюль, склала і поклала на табуретку. Дістала свої штори і почала їх вішати. Руки не тремтіли. Цього разу — ні.
— Що ти робиш? — голос Надії Петрівни став нижчим.
— Вішу свої штори, — відповіла я, не обертаючись. — Мені подобаються мої штори. Це мій дім. І колір вибираю я.
Тиша тривала близько п’яти секунд. Потім Надія Петрівна встала зі столу і вийшла з кімнати. Я почула, як вона набирає номер у коридорі. Голос — приглушений, але слова розбити можна: «Леоніде, твоя дружина мені грубо говорить. Я до такого не звикала».
Леонід повернувся з роботи раніше звичайного. Двері хлопнули так, що Соня в своїй кімнаті підскочила.
— Що ти вчинила? — запитав він з порогу.
— Я повісила свої штори.
— Мама розчарована! Вона для нас привезла, старалась, а ти навіть подяки не сказала!
Я подивилася на нього, на широкі плечі, які зараз розслаблені, бо мати не в кімнаті, а за стіною. При ній він горбився. При мені — розправляв спину.
— Леоніде, — сказала я. — Я казала «дякую» за огірки, за варення, за пиріжки. Але штори у моєму домі вибираю я.
— Це НАШ дім!
— То чому рішення приймає твоя мама?
Він не відповів, потер переносицю, розвернувся і пішов до мами.
Вечором Соня підходила до мене на кухню, тихо, з підручником в руках, ніби зайшла за водою.
— Мам, — сказала вона. — Він їй телефонує щоразу. Перед кожною відпусткою. Я чула.
— Що ти чула?
— Він каже: «Мамо, ми їдемо тоді‑то». І вона приїжджає. Кожен раз.
Я поставила чайник на плиту і стояла, слухаючи, як кипить вода. Це не випадковість. Не збіг. Чотири рази підряд — це система.
Соня стояла поруч, перестрибуючи з ноги на ногу.
— Мам, ти в порядку?
— Так, — відповіла я. — Іди роби уроки.
Але в порядку я не була. Дістала телефон, відкрила нотатки і порахувала. Перший раз — медовий місяць, путівка на трьох, сто двадцять тисяч. Другий — Туреччина, два роки тому, сто дев’яносто тисяч. Третій — Калинінград, минулою весною, квитки й готель на п’ятдесят тисяч. Четвертий — ці двісті вісімдесят.
Шістсот сорок тисяч гривень за сім років. Всё спалено.
А Леонід за цей час двічі возив маму до Сваляви санаторіями на спільні гроші.
Я закрила нотатки, сховала телефон і налила собі чай. Руки спокійні. Рішення ще не зріло, та в середині щось вже змінилося.
Через місяць після від’їзду Надії Петрівни я запросила подругу на вечерю. Валентина працювала зі мною в аптеці, знайомі нам уже дев’ять років. Леонід пішов до товариша дивитися футбол, Соня сиділа у своїй кімнаті. Ми з Валентиною відчинили вино, нарізали сир і розташувалися на кухні. Перший нормальний вечір за довгий час.
— Як ти? — запитала Валентина. — Куди підеш цього літа?
— Нікуди, — відповіла я і посміхнулася. Привикла вже до цього питання.
— Знову?
— Знову.
Валентина похитала головою. Всі знали.
Тоді задзвонив дзвінок у двері. Я відчинила — на порозі стояла Надія Петрівна з важкою сумкою і пакетом домашніх огірків.
— Леонід сказав, заходь, ти одна вдома, — сказала вона. — Рішила тебе навідатись. А то давно не бачилися.
Місяць пройшов. І це «давно».
Вона зайшла, побачила Валентину, сіла за стіл. Я налила їй чай, бо вино Надія Петрівна не пила і не схвалювала. Десять хвилин розмова текла нормально. Потім Валентина запитала:
— Надіє Петрівно, ви подорожуєте?
І почалося.
— А то! — вигукувала Надія Петрівна, випрямляючись на стільці. — Леонід мене возив до Сваляви. Два рази. Пахучі ванни, масаж, гори. Чудово!
Вона повернулася до мене.
— А ти, Роксолано, куди була останнім часом? Я від тебе жодної фотографії не бачила. У взагалі ніде?
Я поправила окуляри.
— Ні, — відповіла я. — Ніде.
— Ось бачиш, — Надія Петрівна звернулася до Валентини, ніби пояснювала очевидне. — Молодина, здорова, а кудись не їде. Леонід пропонує — вона відмовляється. Сама винна. Я в її віці вже весь Крим об’їздила.
Валентина подивилася на мене, стискаючи губи.
— Надіє Петрівно, — сказала вона. — Роксолана не їде не тому, що не хоче.
— Чому ж?
Валентина замовкла, поглянувши на мене, ніби просила дозволу.
І я відповіла сама.
— Тому що щоразу, коли ми купуємо квитки, ви приїжджаєте, — сказала я спокійним голосом, не підвищуючи. — Чотири рази за сім років. Медовий місяць — ви подзвонили, і ми повернулися. Туреччина — ви приїхали за день до відльоту. Калинінград — те саме. Цього року — море. Двісті вісімдець тисяч безповоротних. Всього шістсот сорок тисяч гривень. Я підрахувала.
Надія Петрівна перестала стукати пальцем по столу. Її рука зупинилася на півдорозі до чашки.
— Що ти таке несу?
— Я говорю цифри, — відповіла я. — Не претензії. Цифри. Дати можу назвати, якщо треба.
Тиша.
Валентина підвелася, сказавши, що час йти. Я провела її до дверей. Коли повернулася на кухню, Надія Петрівна вже набирала Леоніда.
Через двадцять хвилин він влітав у квартиру.
— Ти навіщо маму при чужих позориш? — стояв у прихожій, не знявши черевиків.
— Я не позорила. Я назвала суми.
— Які суми? Про що ти?
— Про шістсотУ підсумку я зрозуміла, що свобода — це не втеча, а вибір, який я роблю для себе й для своєї доні.
