Машина під’їхала до сміттєвого майданчика. На бетонну площадку полетіла велика сіра ганчірка. Дворник, ворчачи, вирушив її зібрати, та ганчірка виявилася живою і уповзла за контейнери. Поглянувши у вузьку щілину між металевою стіною й баком, чоловік побачив великого сірого кота
Тривало довгоочікуване, улюблене усіма літо добігало до кінця. Його венчання серпень, у цьому році надзвичайно прохолодний і дощовий, відраховував останні дні.
Раннім світанком в один із двірців Києва під’їхала розкішна іномарка. Дворник, збираючи передчасно опалені, мокрі від нічного дощу листя, одразу помітив її. Така машина в окрузі не бачилася ні у кого з жителів не було такої вишуканості.
Тоновані скліннях салону не розпізнати. «Мабуть, до когось з мешканців приїхали», подумав Михайло Петрович, та вже помилявся.
Автомобіль, постояв хвилину, під’їхав до сміттєвих контейнерів і зупинився. Двері пасажирського відсіку приоткрилися, і на бетонну площадку полетіла велика сіра ганчірка.
Що це за люди, навіть у контейнер не кидати сміття не пошкодували, подумав дворник з розчаруванням і квапився прибрати цей недбало викинутий смітник. Автомобіль у той же момент рушив і проїхав мимо ворчливого Михайла, виїжджаючи на вулицю.
Дворник спішив даремно. Сіра ганчірка виявилася живою і уповзла за контейнери. Зацікавившись простором між стіною й баком, він побачив великого сірого кота, який скрився в страху і тремтів.
Що це за диво? Чому наш двор так притягує злодіїв? Хтось кинував тут маленьких цуценят, інколи два кошеняти. Хоча б добрі люди їх забирали. А тепер і дорослого кота викинули. Хто ж йому такий громила потрібен, вже точно бездомний буде. Виходь, не бійся, сказав Михайло, інакше мусоровоз вже приїде, і його заштовхнуть контейнерами.
Кіт не підняв голови, лишь сховав її ще глибше під себе.
Виходь, а то скоро приїде сміттєвоз і вдарить тебе контейнерами крикнув Михайло.
Кіт, мов статуя, залишився в незручній, проте безпечній для нього позі, схожій на страуса.
Розчарований Михайло відійшов. Його обовязок чистота на виду у всіх. Потрібно закінчити прибирання і перейти в сусідній двір.
Що за люди ворочав старий чоловік.
Тож великий сірий кіт, майже британської породи, опинився в чужому дворі, раптом лишившись без даху над головою і всього, що мають домашні улюбленці, а не бродячі вулиці.
Коли приїхав сміттєвоз, кіт у паніці вибіг зі свого укриття і кинувся у двір. Не знайшовши іншого притулку, бездомний зрікся в траву під великою лавкою й залишився там, поглиблюючи свої гіркі думки.
У голові кота все перевернулося. Розмірковуючи про подію, він не міг зрозуміти, чому опинився тут і що робити далі.
У глибині душі його палала надія: хтось повернеться і забере його назад. Краще бути в будинку, а не тут. Тому кіт вирішив сидіти в цьому дворі і чекати, бо інакше його не знайдуть, думав він, розгублений.
Галина Іванівна, вивела дочку Оленку заміж, залишилася одна в квартирі на другому під’їзді звичайного пятиповерховика. Оленка жила з чоловіком у тому ж місті і часто їхала в гості.
Вони були не лише мамою й донькою, а й найкращими друзями. Між ними не було таємниць, недомовок і затаєних образ, як часто буває навіть серед найрідніших.
Жителі, помітивши спокійного, чистого кота, вважали, що він господарський і просто гуляє по дворі. Так думала і Галина Іванівна, яка з захопленням споглядала великого сірого красеня.
Коли навколо не було нікого, кіт, аби краще оглядатися й почуватись у безпеці, піднявся на лаву, що в осінню пору вже залишилася без відвідувачів.
Люди проходили повз, кваплячись у свої справи, і рідко звертали увагу на мрачного жителя лавки.
Там він і ночував, бо кудись підатися не було. Шукати притулок надто небезпечно в будьякий момент могли повернутися його господарі, уявляв кіт.
Їжі було дуже мало. У дворі, завдяки старанному дворнику, нічого не валялося. Підтримувати себе можна було лише тим, що знаходив на смітнику, та й тут конкуренці галушки. Сильні, впевнені в собі ворони прилітали зграєю і завжди були першими.
Руя в смітті, вони пильно слідкували за оточенням. «Спробуєш підкраватись ні зуби, ні кігті не допоможуть», гомоніли вони. Цих хитрих птахів боялися навіть собаки, що час від часу підбігали до контейнерів, а кіт, що слабшав щодня, ще більше хвилювався.
Через кілька тижнів бездомного життя кіт, раніше досить гідний, перетворився на справжнього бродягу, і всі зрозуміли, що він бездомний. Батьки, боїчись, що вуличний кіт хворий або може подряпати, суворо заборонили дітям підходити до нього.
Проти цього протистояли деякі мешканці, які потихеньку підгодовували голодного кота. Серед них була й Галина Іванівна.
Так кіт жив на дворі на лавці. Осінь повністю встала на свої права, поливаючи землю довгими дощами, поступово вкриваючи все сірим цвітінням.
Настрій кота відповідав погоді він зовсім впав духом, зрозумівши, що ніхто більше не повернеться.
Після розповіді дворника про ката, на викинутий кіт звернула увагу небайдужа дівчина Світлана. Вона неодноразово допомагала знайти відповідальних господарів бездомним чотирилапим.
Обійшовши мешканців, Світлана намагалася знайти притулок для кота на зиму, та марно. Люди з різних причин боялися брати з вулиці бродягу, і жодні вмови не допомагали.
Порадившись з рідними, вона не наважилася на цей крок, а Галина Іванівна, побоюючись, що не впорається з дорослим котом, також вагалася.
Вона щиро жалкувала кітка, проте не могла прийняти на себе таку відповідальність. Не підозрювала вона, що ввечері кіт, подолавши страх, піднявся на пожежну сходи біля її балкона й підбіг до підвісної квіткової горщики.
Звідти він довго спостерігав кухонне вікно, вбираючи ароматні запахи, відчуваючи домашнє тепло, якого давно не відчував. Похмурий, кіт повертався на свою лавку.
Минуло два місяці бездомного існування. Вночі стало холодно, і мокрий, розчарований кіт, смирившись із долею, сидів на лавці.
На листопадові свята до Галіни Іванівни приїхали з ночівлею донька Оленка і її чоловік Євген. Оленка готувала прийом: смажене, салати, пироги та накрила стіл. За вечерею розмовляли до пізньої години.
Знову дощ, а вранці обіцяють сніг мовила Галина, ставлячи чашку чаю на стіл, згорнувши штору і тихо стогнучи, притискаючи руки до грудей. Прямо на неї дивився наляканий сірий кіт.
Секунда і він, спритно відскочив, ледь не впав зі скользької огорожі.
Що з тобою, мамо? Чому так злякалася? запитав Євген.
Оленко, на балконі був кіт, що завжди сидить на лавці. Він теж налякався. А що, якщо він впаде?
Як він сюди потрапив? спитала Оленка.
Вони вийшли на балкон і побачили кота, згорбленого на лавці, який, не дивлячись на них, розпушував мокру шерсть, намагаючись зберегти останні крихти тепла, що з балкона надходило через відкрите вікно.
Я зрозумів. Він піднявся по пожежній сході, сказав Євген.
Який сміливий! Треба його нагодувати, відповіла Оленка.
Стоячи на холодному вологому повітрі, всі замерзли і вирішили зігрітися, поставивши чайник на плиту. Галина, задумавшись, сиділа за столом. Донька розлила всім чай.
Мамо, я поклала тобі кусочок торта з трояндою, як ти любиш. Пий чай, поки гарячий, сказала Оленка.
Мати відвернула штору, і сльози в очах блищали, коли вона дивилася у вікно.
Ні, я більше так не можу, прошепотіла вона, взявши шматочок смаженого м’яса і попрямувала до передпокою.
Я зараз піду, рішуче заявила Галина, захопивши старий плащ.
Кіт не протистояв у її руках, а від хвилювання і здивування, майже страху, знову перетворився на сіру ганчірку з безвольними лапами. Жінка, притиснувши до себе холодного мокрого бродягу, принесла його додому.
Ніхто не питав Галину, чому вона так вчинила. Не питали, бо вона була єдиною серед багатьох жителів двору, хто вчинив правильно, полюдськи.
Змерзлий кіт провів тиждень під гарячою радіатором. Смакнята вже не так важливі, як домашнє тепло. Нова господиня назвала його Проня, а за ввічливістю і гідністю додала й по батькові Прокопійович.
Кіт, незважаючи на страхи, виявився справжнім інтелігентом, вічно ввічливим. Якщо на світі є ідеальний кіт, то це Проня Прокопійович у власній особі. Добрий, культурний кіт став повноправним членом родини і улюбленцем усіх.
Іноді господиня жартує з кота:
Проня Прокопійович, за які ж злочини вас вигнали з дому і залишили на лавці?!
Кіт, що скитався кілька місяців, мовчить. Йому не дано людської мови, та якби була навряд чи відповів, бо і сам не знає причини.
Проня живе в будинку доброї, турботливої Галини Іванівни майже два роки. Він сити, обійнятий і задоволений життям. Лише коли чує чиюсь різку репліку, не в змозі втримати страх минулого, великий могутній кіт притискається до підлоги і ховається.
Усі, хто знає великого сірого кота, гадать, за що ж вигнали ідеального кота Проню?
