Сніг сипав з самого ранку: важкі, вологі пластівці, що не танули, а прилипали до асфальту, перетворюючи трасу на слизьку й небезпечну дорогу. Я дивився перед собою, а Марічка сиділа поруч, втупившись у вікно нашого чорного позашляховика. Її увагу цілком займав телефонний дзвінок голос адвоката, монотонний, холодний, у невпевненій руці.
Спільна власність, набуту в шлюбі, ділять навпіл, Маріє Андріївно. Так, підтверджував адвокат у слухавці. Але квартира, яку ваш чоловік придбав до шлюбу, навіть якщо ви в ній прописані та вже сім років робите її рідною, не підлягає поділу. Вона залишиться йому.
Я кинув оком на Марічку вона повільно опустила телефон на коліна. Сім років… Сім років вона перетворювала сіру багатоповерхівку на околиці Києва на теплий дім: добирала шпалери, полювала на достойні гардини, місяцями шукала ідеальний світильник біля дивану. Сім років господарювала, куховарила, мирилася з моїми друзями, які галасували до ночі, з моєю ревністю і норовом. Все це в чужому замку. У моєму. І коли все завалилося після тієї ночі, коли мене не було вдома, а вранці вона знайшла на моїй куртці чужу червону помаду і смішне смс з сердечком виявилося, що на вулицю викидають не мене, а її. З учительською зарплатнею та простим чемоданом.
Ну що, твій кровопивця-адвокат щось обнадійливе сказав? кинув я через плече, різко влившись у ряд, не відводячи погляду від дороги.
Її сірі, збільшені від втоми очі ковзнули на мене.
Квартира твоя, мовить тихо. Ти купив її ще до шлюбу. Я залишаюсь ні з чим.
Я стишив голос, відчуваючи неприємне задоволення:
Я так і думав, Марічко. Ти що, справді сподівалася, що я перепишу половину квартири на тебе? Я не дурень. Тут ти прорахувалася.
Відповіді я не почув. Тільки тиша і ця її мертва спокійність. Тоді мені стало ясно вона для мене ніколи не була дружиною. Просто людиною в тимчасовому прихистку.
Ти все прорахував, вилітало від неї ледве чутно.
Життя це математика, дурненька. І не треба бути наївною. Ось піде закон і половина жінок одразу на аліменти, на долю житла… А тут, бачиш як, ти був під захистом. Жила безкоштовно дякую й за те.
Я бачив вона тепер не боїться, не ображається.
Відвези мене додому, будь ласка. Я зберу речі та піду вже сьогодні.
Додому? гмикнув я. Це мій дім. А тобі я вибрав новий. Ось, подивись!
Я різко звернув на завалену снігом обочину. Ми були на виїзді зі Житомира. Ліхтарі залишалися позаду, попереду поле, крижаний вітер та гул фур.
Виходь, подумай про своє майбутнє.
Ти здурів? Тут мінус двадцять, я ж у капцях! Марічка судомно стисла ремінь безпеки.
Я сказав виходь! кричу, розблоковуючи двері та тягнучи її за руку. В повітрі впереміш з парфумами тягнуло алкоголем.
Вона ще пручалася. Але я був сильніший. Важким кулаком вдарив у скроню. В очах у неї миготіли білі спалахи, ще удар і ось вона вже лежить на мерзлій узбіччі, а двері позашляховика з гуркотом закриваються. Я натискаю на газ. Колеса зривають сніг і крізь дзеркало заднього виду бачу, як її обличчя зникає в темряві.
Вона лишилася там сама. Спробувала зіпястися, але біль і холод знерухомлювали. Коли-не-коли проносилися фури, лишаючи тільки рев двигунів і вихор мокрого снігу. Вона без взуття. Телефон розрядився. Зарядка в тій квартирі, у моїй розетці. Куди йти? Кого кликати?
Я знав: вона виживе. Всі вони виживають. Але цього разу не в моїй хаті.
Після цього я поїхав святкувати «перемогу» в сучасну сауну на околиці, де вже чекали Олег і Богдан, мої старі побратими. Діло не в тому, що я не любив Марічку просто так було вигідніше. Я переповідав усі подробиці, насмішки друзів лилися рікою: «Герой! Не дав пролізти жінці! Он як треба!» У дубовій сауні, з чаркою бренді і дорогим стейком я почувався хазяїном життя.
Але десь під цим дутим тріумфом свербіла думка її погляд перед тим, як руку підняв. Не страх. Вона вже йшла тоді не із жалю, а з чіткою впевненістю.
Уже за третю ночі, ледве тримаючись на ногах, я дістався квартири. Ключ ледве повертався у замку. Відкрив двері в холодну, безлику тишу. В хаті абсолютний порядок. Як на цвинтарі чи в музеї. Жодної дрібниці від Марічки: її фотографій, її подушок, її книжок чи фіалок. Ні-чи-го.
Вона забрала все своє. Штори ті, що пів року шукала, кольору гарячого каштана, зняті. Зі стін ні картинки, ні малюнка, лишились плями пилюки й сліди від цвяхів. На кухні порожньо: спеції, ніж, посуд все зникло. Навіть тримач рушника відкручено.
У спальні, ванній тільки порожнеча. Ні шампунів, ні халату, ні килимка.
Я впав на підлогу серед вітальні. В хаті противна нічна тиша. Меблі лишилися, речі теж. Але свого дому я більше тут не відчував. Щось невидиме душа цього простору, її тепло зникло начисто. Вона вирізала сім років нашого життя, вилучивши кожний слід свого перебування.
Я відчув не злість, а порожнечу. Вона не бігла в розпачі. Вона повернулася і зібрала все своє, як переможець, не лишивши ворогу нічого, окрім голих стін і холодних плит. От тобі й залишилася квартира твоя, без жодного сліду затишку, з самотністю і глухою тишею.
Я підняв склянку єдиний, мій старий, з написом «Найкращому татові», який дістав від нагоди ще з роботи. Усю ніч я сидів на порожній підлозі, пив коньяк прямо з пляшки, а за вікном невблаганно сипав сніг.
Тепер я знаю: холод буває не тільки надворі він оселяється вдома, якщо виставити з нього всіх, хто приносив у нього життя, і залишишся на самоті, без тепла, вперше усвідомивши свою поразку під виглядом перемоги.
