Це жарт, Володимире? Скажи мені, що це дурний жарт, або я через шум води щось не так почула?
Ярина вимкнула кран, обтерла руки фартушком і обернулася до чоловіка. У кухні пахло вареними овочами, свіжим кропом та мандаринами аромат наближення свята. До Нового року лишалося якихось шість годин. На столі вже лежали гірки порізаних овочів для олівє, у духовці томилася качка з яблуками, а в холодильнику застигав холодець, який готувався всю ніч.
Володимир стояв у дверях, переминаючись з ноги на ногу та крутячись гудзик на сорочці старий звичок, коли щось не до душі. Він і сам, видно, розумів, що все це нісенітниця, але відступати не збирався.
Яринко, не починай, прохав він, у голосі чулося благання. У Галини прорвало труби. Ну, не зовсім прорвало, але відімкнули воду й опалення. Уявляєш: в новорічну ніч, з дітьми, і у холоді? Я не зміг відмовити. Вони мої діти, зрештою.
Діти так, твої. А Галина? Вона тепер хіба теж твоя дитина? Чому вона не може піти до своєї мами, подруг, або ж у готель? З її аліментами, які ти виплачуєш, можна було б і в люксі поселитися.
Мама її у санаторії, подруги розїхалися, Володимир відвів погляд. Та й, Новий рік все ж. Хлопцям приємно зустрічати свято з татом. Просто посидимо, підїмо, подивимося салют. Місця вистачить усім.
Ярина окинула поглядом кухню. Так, квартира у них велика, але це був їхній дім: її й Володимира. Вона тиждень прибирала, прикрашала ялинку, добирала серветки під колір фіранок, купувала чоловікові духи, про які він давно мріяв. Вона хотіла вечора лиш удвох свічки, мерехтіння гірлянд, спокійна музика. Перший за три роки Новий рік вдвох, без гостей. І цей затишний світ розсипався, як порох.
Ми ж домовлялися, тихо нагадала вона. Що це свято лише для нас. Я не проти твоїх синів, ти знаєш. Завжди зустрічаю, коли вони приїжджають на вихідні. Але Галина Ти запросив за наш стіл свою колишню. Ти хоч розумієш, яке це враження створює?
Ярино, не перебільшуй, будь ласка, Володимир змахнув рукою, вперто тримаючись за своє. Ми ж, зрештою, люди цивілізовані. Галина нормальна жінка, просто мати моїх хлопців. Не будь такою суворою в новорічну ніч. Вони приїдуть через годину.
Він хутко вийшов із кухні, наче боявся, що Ярина чимось у нього пожбурить. Вона залишилась сама, спираючись на стільницю. У духовці потріскувала качка, але апетит наче вивітрився. «Не будь егоїсткою» ця фраза боліла особливо. За три роки вона так старалася підтримувала лад, приймала дітей Володимира, терпіла дзвінки Галини вночі з проханнями то забрати кота від ветеринара, то полагодити змішувача. А зараз і така «подяка».
Вона, відчуваючи якось оцепеніння, різала картоплю далі. Може, дійсно, нічого страшного? Може, Галина й справді поводитиметься чемно? Зрештою, Новий рік пора чудес і примирення.
Дива не сталося. Рівно через пятдесят хвилин пролунав дзвінок у двері. Ярина ледве встигла начепити святкову сукню та легенько причепуритися. Володимир біг відчиняти, сяючи, наче свіжоспечений хліб на ярмарку.
У коридор з гомоном влетіла процесія. Першими промчали хлопці десяти- і семирічний Богдан і Назар. Навіть не роззутися не подумали, лишили брудні сліди на світлому ламінаті. Слідом, велична, як криголам, увійшла Галина.
На ній яскраво-червона сукня з глибоким вирізом, у руках чималі пакети. Від неї несло духмяними, солодкими парфумами так, що не стало чути запаху мандаринок.
Ото нарешті! гучно вигукнула вона, струшуючи сніг із шуби прямо на килим. Прокляті затори, таксиста довелося вмовляти летіти! Володю, тримай пакети тут подарунки хлопцям і шампанське, а не те твое, що ти завжди купуєш.
Ярина вийшла в коридор, натягнувши на обличчя ввічливу посмішку.
Доброго вечора, Галино. Хлопці, привіт!
Галина оцінила її простий, але елегантний вигляд швидким поглядом.
Привіт, Ярино, кинула вона нехотя. Щось у вас душно. Вікна б відчинити. А де мої тапочки? Ті рожеві, що я залишала минулого разу, коли заїжджала за грошима?
Зараз знайду, Галю, заметушився Володимир, нишпорячи в шафі.
«Галю», в голові у Ярини замиготіло. У них навіть для неї окремі тапочки були? І Володимир знає, де вони?
Гості пішли у вітальню. Хлопці вже на повну гучність вмикнули телевізор, стрибаючи на новому, світлому дивані. Ярина зітхнула вона дбала про нього, як про антикваріат.
Богданчику, Назарчику, обережно, будь ласка, лагідно попросила вона.
Та хай бігають, діти ж, перебила Галина, вмощуючись у кріслі. Володю, накапай мені води, пересохло.
Година промайнула як у театрі одного актора. Галина була скрізь. Вона критикувала ялинку («Такі нудні іграшки, ми колись веселішими вішали»), переставляла тарілки («Навіщо ці купи виделок, ми що, в Президентському палаці?»), голосно вичитувала дітей, а потім сюсюкалася. Володимир метушився, стараючись виконати всі забаганки: принеси подушку, прибав звук, дай зарядку. На Ярину взагалі не дивився, наче намагався не зустрітися з її поглядом.
Ярина мовчки розставляла посуд і келихи, почуваючись як найм на чужому святі.
Ярина, раптом крикнула Галина. Олівє з ковбасою? Фе, це ж минуле століття! Володимир любить з телятиною. Ти ж не знала? Ми завжди так робили
Володимир з задоволенням їсть мій олівє вже три роки, сухо відповіла Ярина, ставлячи салатник на піднос.
Ну, значить, він просто ввічливий, розсміялася Галина. Бідолашний Володя, мучиться, але їсть.
Володимир у дверях криво всміхнувся і промовчав. Не заступився. Не сказав: «Не зачіпай, у Ярини завжди смачно!». Просто злякано мовчав.
Це був перший сигнал. Другий пролунав, коли Ярина виставила з духовки качку. Румяна, з яблуками й чорносливом, гордість її кулінарного мистецтва.
Пригощайтеся, качка з антоновкою і чорносливом.
Хлопці підійшли, зморщили носи:
Фу, вона підгоріла! Я таке їсти не буду! Тату, замов нам піцу!
Це не підгоріло, це скоринка, намагалася пояснити Ярина.
Та дітям таке не смакує, перебила Галина, скривившись. Жирна якась. І цей чорнослив Хто взагалі його до мяса додає? Володю, замов дітям піцу. І мені теж. Якась вона важка.
Володимир винувато поглянув на Ярину.
Яринко, може й справді? Свято ж для дітей. Я швидко.
Ти серйозно? голос затремтів. Я цілу добу маринувала цю качку.
Ну, не сердься, спробував обійняти, а вона відступила. У всіх різні смаки зїмо і качку, і піцу, багатший стіл же.
І він почав дзвонити у доставку, питати в Галини: «Тобі з грибами чи з шинкою?»
Ярина сіла. В голові крутився абсурд: її дім, її кухня, її свято. А вона в кутку, поки чоловік обирає начинки для піци разом із колишньою, яка обзиває її страви.
Ой, а памятаєш, Володю, як ми Новий 2014-й зустрічали на дачі? Ти був Дідом Морозом, а вуса відпали посеред поздоровлень! Насміялися тоді
Та як не памятати! А ти ледь не зламала каблук у снігу
Почали згадувати. І море, і першу машину, і як Богдан робив перші кроки. Сміялися, перебивали, дивилися один на одного, наче знову разом. Це був їхній всесвіт, де для Ярини не залишилося місця. Вона почувалася невидимкою, меблями.
Діти бігали, один з них зачепив келих із червоним каберне. Вино розтікалося по білій скатертині тій, яку Ярина ретельно прасувала годину перед приходом гостей.
Ну от, підняла руки Галина. Володю, прибери. І скатертину прибити треба було краще. Ярино, у тебе сіль є? Треба засипати, інакше не відпереться. Хоча, скатертина все одно проста.
Ярина підвелася. У вухах дзвеніло, телевізор здавався віддаленим шумом. Володимир уже біг із сіллю, не глянувши на дружину, не поцікавившись, чи їй боляче. Він рятував свято для своєї «старої» сімї.
У цей момент Ярина збагнула її тут не було. Для Володимира існували Галина, хлопці, його вина й намагання бути «правильним» для когось із минулого. Вона ж просто тло: пригостіть, приберіть, не заважайте.
Вона вийшла з вітальні. Ніхто не побачив її зникнення. Галина згадувала якусь поїздку, Володимир сміявся.
Ярина зайшла до спальні, де було тихо й темно. Хвиля рішучості піднялася в ній: відкрила шафу, дістала невелику сумку. Руки були спокійні. Джинси, светр, одяг, косметика, зарядка, паспорт.
Переодягнулася, зняла святкову сукню, взула теплі чоботи. У дзеркалі втомлена, але рішуча жінка.
У двері подзвонили привезли піцу. Діти з криками бігли до столу.
Володю, розплатися, у мене лише великі купюри! командувала Галина.
Ярина пройшла коридором повз вітальню. Володимир стояв до неї спиною, даючи гроші курєру. Коли він повернувся, Ярина тихо відчинила двері й вийшла на сходову.
У місті падав лапатий сніг. Феєрверки розривали тишу, люди сміялися. Ярина набрала номер подруги.
Світлано, ти не спиш? запитала вона, коли та підняла слухавку.
Ти смієшся, Яринко? Який сон! З Романом святкуємо. Що трапилося?
Я пішла від Володимира. Можна до тебе?
Божечки Звичайно! Романе, діставай ще одну тарілку, Яринка їде! Де ти? Я зараз викличу тобі таксі!
Через годину Ярина вже сиділа на затишній кухні у Світлани. Тут було тепло, пахло корицею. Роман делікатно залишив жінок.
Розказуй, Світлана налила гарячий чай. Що наробив твій герой?
Ярина розповіла все: і про труби, і про качку, і про Галина, і про гострі спогади.
Розумієш, справа не в їхньому приході. У ньому він забув мене. Я там стояла, як прибиральниця, поки вони грали в ідеальну сімю. Для чого я йому, якщо він живе минулим?
Типовий «усім добрий». Ти правильно зробила, що пішла. Інакше й далі витирали б об тебе ноги, висловилась Світлана.
Телефон Ярини ожив аж через годину. Щойно вони сіли їсти.
Дзвонив Володимир. Ярина не відповіла.
Знову дзвінок. Іще.
Пішли повідомлення.
«Ярино, де ти?»
«Ти вийшла в магазин? Піца холодна».
«Ярино, підніми слухавку. Це вже не смішно. Запитують, де господиня».
«Ти образилася? Увійди! Перед Галиною незручно!»
Останнє повідомлення видалося особливо гірким: перед Галиною незручно.
Не відповідай, порадила Світлана. Хай сам тепер прибирає після Галини.
Ярина вимкнула телефон.
Тієї новорічної ночі вона не загадувала бажань. Вона просто пила шампанське із найближчою подругою та її чоловіком, дивилася «Іронію долі» і вперше за довгий час відчула дивну легкість. Наче важкий наплічник, що вона тягла роками, нарешті злетів з плечей.
Перший день січня був сонячним і морозним. Ярина прокинулася від запаху кави в новій хаті. Телефон запищав: пятдесят пропущених. Двадцять повідомлень від вимогливих до панічних і винуватих.
«Діти розбили твою улюблену вазу. Пробач.»
«Галина скандалила, кажучи, що диван твердий».
«Вони поїхали. Дома розгардіяш. Не знаю, з чого почати».
«Яринко, кохана, пробач мене. Я дурень. Будь ласка, подзвони».
О другій дня у двері подзвонили. На порозі стояв Володимир, як після бурі скуйовджене волосся, мята сорочка у винних плямах, під очима темні кола, у руках шалений букет троянд із найдорожчого кіоску.
Світлана, відчинивши, перегородила прохід.
Прийшов. І що тепер?
Світланко, поклич Ярину. Мені треба з нею поговорити.
Ярина вийшла в коридор, дивлячись на чоловіка жодної жалості, лише втома.
Ярино! Володимир хотів обійняти, але зупинився, побачивши її холодні очі. Пробач мене, я все зрозумів. Як ти тільки пішла почалося пекло. Галина командувала, хлопці бешкетували, ялинку перевернули Мене обзивали поганим батьком. Я викликав їм таксі о третій ночі. Виїхали.
Він спробував зустрітись із її поглядом.
Я зрозумів, як тебе образив. Я поводився як ганчірка. Боявся бути поганим для них, а виявився зрадником для тебе. Ти моя сімя. Лише ти. Пробач. Повернись додому. Без тебе холодно.
Ярина поглянула на троянди на підлогу стікала тала вода.
Ти не просто мене образив, Володю. Ти показав, що моє місце там, де кухарка і меблі. Ти дозволив чужій жінці командувати у нашому домі й глузувати з мене.
Я клянуся більше ніколи. Заблокую Галину всюди. Спілкування лише щодо дітей і лише на нейтральній території. Жодних гостей. Жодних дзвінків серед ночі.
Ярина мовчала. Він був чесний, розгублений. Але чи зможе вона забути холодне відчуття за святковим столом?
Я сьогодні не повернуся, зрештою сказала вона. Мені треба час. Буду у Світлани ще кілька днів. А ти подивись уважно на своє життя. Не думай, як повернути мене, а чому так сталося. Чому думка колишньої важливіша за почуття дружини.
Я дочекаюсь, тихо мовив Володимир. Скільки треба, скільки й чекатиму. Я люблю тебе, Ярино. Дуже люблю.
Він поклав троянди і вийшов. Двері зачинилися.
Ярина повернулася на кухню, де Світлана вже наливала чай.
Пробачиш? спитала подруга.
Не знаю, Світлано. Може. З часом. Він не поганий, але заплутався. Та якщо я повернуся, це будуть вже зовсім інші стосунки. Я більше ніколи не дозволю залишати себе на другому плані. Ніколи.
Вона підійшла до вікна. Місто було вкрите чистим снігом мов новий аркуш паперу. Життя тривало, і Ярина точно знала: далі перо власної історії має бути лише в її руках, а не у людей зі старого життя.
