А от Зоряна завжди додавала в борщ трішки цукру. Не більше ніж на кінчику ножа, і смак ставав глибшим, насиченішим. А у твоєму він кисленький, наче зайвий оцет.
Наталія замерла з половником у руці, спостерігаючи, як чоловік, Олег, відсовує від себе тарілку з пихким, рубіновочервоним супом. Запах свіжої петрушки, часнику і гарного бульйону заповнив кухню, створюючи, здавалося, ідеальну атмосферу для сімейної вечері. Та одне імя, вимовлене буденним тоном, миттєво розбило затишок, перетворивши теплий простір у холодний схрон спогадів.
Зоряна. Колишня дружина Олега. Жінкаміф, жінкалегенда, привид якої безмовно висить у їх квартирі вже другий рік шлюбу.
Олеже, Наталія намагалася говорити спокійно, хоча в серці стискалась образа. Я готую борщ за рецептом бабусі. Тобі завжди подобалось. Ти ще тиждень тому їв його і хвалив, просив додати ще. Що змінилося?
Олег пожал плечима, відламав кусок чорного хліба і ліниво жував, глянувши в телевізор на стіні.
Нічого не змінилось, Наташо. Просто спогад навіяв. У Зоряни була легка рука на спеції. Вона, знаєш, відчувала баланс. Це талант, його не навчиш. Не ображайся, ти стараєшся, я бачу. Просто констатую факт. Їж, охолоне.
Наталія повільно опустила половник у каструлю. Апетит зник повністю. Вона сіла навпроти чоловіка, спостерігаючи його профіль. Олег людина з виразними рисами: сивина на скронях додавала солідності, широкі плечі, впевнений погляд. Коли вони познайомилися три роки тому, він здавався їй ідеалом розлучений, без дітей, серйозний, працьовитий. Про минуле шлюбу говорив лаконічно: «Не зійшлися характерами». Наталія, будучи розумною і тактовною, не лізла в його душу. Вона розуміла, що у сорокапятирічного чоловіка є минуле, і поважала це.
Хто б міг передбачити, що «минуле» виявиться настільки живим.
Перші півроку після весілля було чудово. А потім, немов відчинився невидимий шлюз, з Олега вирвалися спогади. Спочатку це були випадкові зауваження: «О, у Зоряни була така сама ваза», «Зоряна любила цей фільм». Наталія зневажала їх, вважаючи це природним. Але з часом порівняння ставали частішими і, найгірше, не в її користь.
Сорочка погано погладжена, зазначив Олег наступного ранку, готуючись до роботи. Він крутнувся перед дзеркалом, критично оглядаючи комір. Шов вигнутий. Зоряна завжди користувалася спеціальним спреєм, а її праска була парогенератором, памятаю. Краватки у неї були беззаперечні. А тут Ну, підходить для сільської местності.
Наталія, що піднялася о шостій, аби приготувати сніданок і погладити костюм, відчула, як у горлі підскакує комок.
Олеже, у мене звичайна праска. Я гладжу так, як вмію. Якщо не підходить, можеш віддати в хімчистку. Або погладити сам.
Олег здивовано подивився на неї у відображенні дзеркала.
Чого ти так розгніваєшся? Я ж лише ділюсь досвідом. Може, варто спробувати цей спрей? Я хочу, щоб ти вдосконалювалася. Зоряна, до речі, завжди дбала про такі дрібниці. У її домі був ідеальний порядок, без пуху.
Я теж підтримую порядок, тихо відповіла Наталія, згадуючи, як вчора два години мила ванну. Я теж працюю повний день, як і ти.
Зоряна теж працювала. І все встигала. Добре, мені треба йти. Вечером затримуюся у мами, треба допомогти з краном.
Двері захлопнули. Наталія залишилася сама в тихій квартирі. Вийшла під вікно, спостерігаючи, як Олег сідає в машину. «Зоряна, Зоряна, Зоряна» це імя лунало в її голові, немов заїзна пластинка. Якщо Зоряна була ангелом на землі, кулінарним генієм і феєю чистоти, чому ж вони розлучилися? Олег завжди ухилявався від відповіді, бурмочучи про те, що «люди змінюються» чи «життя нудне».
Вечором Наталія вирішила не готувати обід. Настрій відсутній, а навіщо перетворювати продукти, якщо все одно «не так, як у Зоряни». Вона купила в крамниці готові голубці, розігріла їх і села читати книгу.
Олег повернувся близько девятої, роздратований і голодний.
Мама передавала привіт, пробурмотів він, розвязуючи черевики. Анна Петрівна теж згадувала про тебе. Питала, чому ти не береш рецепт пирога, який вона пропонувала. Говорить, Зоряна завжди пекла у вихідні, дім пахнув випічкою, створювала затишок. А у нас завжди готові продукти.
Наталія закрила книгу. Спокій ставати дедалі важче.
Анна Петрівна може пекти сама, якщо хоче. А я не люблю займатися тістом.
Ось! Олег підняв палець, ніби спіймав її на провині. Не любиш. А жінка повинна любити створювати вогнище. Зоряна
Досить! Наталія не втрималась. Книга з глухим стуком впала на підлогу. Досить, Олеже. Я чую це імя частіше, ніж своє. Зоряна готувала, Зоряна гладила, Зоряна прибирала, Зоряна дихала правильно! Якщо вона була такою досконалою, чому ви не разом?
Олег розгубився. Він не очікував від спокійної, піддатливої Наталії такого вибуху.
Ну були свої причини. У неї був складний характер. Влада в ній була. Командувати любила.
А я, отже, просто зручна? гірко посміхнулася Наталія. Тихо, терплю, намагаюсь. А ти все одно втискаєш в мене її переваги. Знаєш, мені це надоїло.
Не перебільшуй, відмахнувся чоловік, крокуючи до кухні. Що на вечерю? Знову купне? Мда Зоряна ніколи б не дозволила чоловікові їсти магазинну їжу. Вона дбала про мій шлунок.
Наталія мовчки пішла в спальню. Тієї ночі вона довго не могла заснути, глянувши в стелю. У голові зростав план. План, який міг чи зруйнувати їх шлюб остаточно, чи врятувати його. Але жити втроє вона, Олег і привид Зоряни вона більше не збиралася.
Настала субота. День, традиційно присвячений прибиранню і походам по магазинам. Але цього разу все пішло не за сценариєм.
Зранку подзвонила Анна Петрівна, свекруха.
Наташенько, добрий день, прокричав її голос, у якому мед змішувався з отрутою. Ми з Олежею завтра на кладовище до батька їдемо. Потрібно огорожу пофарбувати. Ти пиріжки в дорогу збирай, ладно? Тільки без капусти, у Олега від неї печія. Краще з мясом. Тісто зроби тонке, як як у нашій родині завжди робили.
Наталія глибоко зітхнула, глянувши у своє відображення в дзеркалі прихожої.
Анно Петрівно, я завтра працюю. У мене звітний період, треба документи підготувати. А пиріжки можна купити у пекарні біля метро, там випічка відмінна.
Як працюєш у неділю? обурилася свекруха. Це гріх, Наташа. А чоловіка голодним залишати гріх. Зоряна, царство їй тьфу, живаздорова, Зоряна ніколи не линула за родину. Вона навіть вночі могла піднятися і спекти млинці, коли Олежа просив.
Нехай Зоряна і пече, несподівано для себе сказала Наталія і відклала телефон.
Олег, який чув кінець розмови, вийшов з ванної з зубною щіткою в роті.
Ти що, матері грубиш? Вона ж вже стара.
Я не грублю. Я встановлюю межі. Я не Зоряна, Олеже. Я Наталія. І я не буду пекти пироги вночі.
Ну звичайно, чоловік сплюнув пасту в умивальник. Ти лише в своїх паперах копаєш. У тебе немає жінчини, ось так. Зоряна була справжньою жінкою. Вона вміла будувати карєру і задовольняти чоловіка. А ти ех.
Він розмахнув рукою і пішов на кухню, боґатим керас. Наталія стояла посеред кімнати, у ній розливалась крижана рішучість. Кожна фраза про колишню дружину була ударом молотком по кришталевій вазі їхніх стосунків. Ваза вже мала тріщини, і зараз від неї відвалився останній шматок.
Він спокійно пройшов у спальню. Дістала з шафи великий дорожній валіз на коліщатах. Розкрила його на ліжку.
Олег зазирнув у кімнату, жуючи бутерброд.
Куди ми збираємось? У відрядження? Чи мамі нарешті допомогти на дачі?
Наталія не відповіла. Вона методично, акуратно почала виймати з шафи речі чоловіка сорочки, які вона гладила «не тим праскою», штани з «неідеальними» краватками, светри, джинси, шкарпетки.
Ей, ти що робиш? Олег перестав жувати. У його очах зявилося недивування, що перетворювалося в тривогу. Наташо, ти що?
Я допомагаю тобі, Олеже, спокійним, рівним голосом відповіла вона, акуратно складаючи його улюблений пуловер. Я зрозуміла, що я тебе не варта. Я не вмію готувати борщ з цукром. Я не вмію прасувати комірці. Я не пеку пироги вночі. Я погана господиня, не жіночна, і моя праска дешева. Я не можу конкурувати ідеалу.
З яким ідеалом? Ти про що? Припини цей цирк! він спробував схопити з неї сорочку, але Наталія уникла.
Не перебивай. Я все обміркувала. Ти живеш у постійному стресі. Тобі доводиться терпіти мої недоліки, мою «кислу» їжу, мою лінь. Ти страждаєш, згадуючи, як добре було з Зоряною. Я не хочу бути причиною твоїх болей. Я люблю тебе, Олеже, і хочу, щоб ти був щасливим. А щастя, судячи по твоїм словам, залишилося в минулому шлюбі.
Вона піднялась до комода, вибрала з нього його нижню білизну і кинула в валізу.
Тому я пропоную єдине правильне рішення. Повернись до Зоряни.
У кімнаті повисла кришталева тиша. Чулися лише тікання годинника на стіні і тяжке дихання Олега.
Ти з розуму з’їхала? прошепотіла вона. До якої Зоряни? Ми розлучились пять років тому! Вона давно заміжня, здається Або ні Я не знаю!
Це не важливо, спокійно продовжувала Наталія, застібаючи молнію на валізі. Ти так часто її згадуєш, так докладно описуєш її переваги, що я впевнена вона все ще тебе любить. Така ідеальна жінка, напевно, чекає свого принца. Ти прийдеш, покаєшся, скажеш, що зрозумів помилку. Вона нагодує тебе правильним борщем, погладить сорочку парогенератором, і ви будете жити щасливо. Без мене і моїх магазинних голубців.
Вона поставила валізу на підлогу і витягла ручку.
Ось і все, Олеже. Речі зібрані. Я навіть зубну щітку твою, бритву поклала. Їдеш прямо зараз. Анна Петрівна буде рада, ви разом обговорите, яка Зоряна свята, а я помилка природи.
Олег стояв, захоплюючи повітря, як риба, викинута на берег. Він звик до того, що Наталія мяка, піддатлива. Він звик, що на його ворчання вона відповідає мовчанням або тихими виправданнями. Він зовсім не очікував, що вона здатна на такий крок.
Наташо, ну досить. Ти сказала зайве, а з ким не буває. Навіщо відразу речі збирати? Це ж як дитячий садок! спробував він усміхнутись, але посмішка вийшла жалюгідною і кволою. Давай розВін, зітхаючи, зрозумів, що справжнє спасіння полягало у простій можливості залишитися самим собою в тиші їхнього порожнього будинку.
