Чоловік насолоджувався своїм вихідним днем у Києві. Вранці він втопився у мріях, ще не встигнувши піднятись із ліжка. У квартирі панувала тиша, аж раптом надривно пролунав дзвінок у двері.
Хто ж це так рано? розгублено прошепотів він, повільно відкривши двері. На порозі стояла сива, перелякана жінка. Вона здалася йому незнайомою.
До кого ви прийшли? запитав чоловік.
Жінка зі сльозами на очах прошепотіла:
Сину, невже ти не впізнаєш мене? Я твоя мама…
Його німа пауза затягнулася. Нарешті він промовив:
Мамо?… Заходь, сказав здавленим голосом, ніби слова пробивалися крізь тягар роками скованих болем переживань.
Він памятав той страшний день, коли в Єнакієвому його забрали від матері й повезли до дитячого будинку. Роки він чекав, що мати прийде, забере його, поцілує й скаже: «Ми разом, синку!» Та нічого такого не сталося. Біль поступово вщух. Вихований у сиротинці, він закінчив школу, вступив до університету, заснував свою справу і заробив непогані гроші гривні. Коли його питали про батьків, завжди відповідав, що вони вже покинули цей світ. Навчився жити сам, не чекати співчуття, у всьому покладаючись на себе. Його впевненість і успішність не видавали, що він виріс без сімї.
Жінка вже й не памятала, коли втратила батьківські права. У молодості вона пила горілку й навколо неї завжди були неприємності, навіть тюрма. Там, серед темних стін, вона думала про сина, але не зі щирою любовю, а лише з жалістю.
Коли зявився її молодший син, справжня материнська турбота таки прокинулася. Заради нього вона зробила б усе, навіть пішла б на злочин… Про старшого сина тоді не згадувала, а для молодшого жертвувала всім.
Проте той молодший син зріс таким же, як і вона. Крутився по дитбудинках у Дніпрі, а вже у 15 отримав перше умовне покарання, потім друге і вже реальний термін. Мати намагалася врятувати його від вязниці, розуміючи, що там життя немилосердне. Дізнавшись, що старший син став успішним бізнесменом у Києві, почала його розшукувати.
Тепер вона сидить у його затишній квартирі, сльози котяться по щоках, вона тягнеться до нього руками. Розповідає, як шукала його, як молилася за здоровя, щодня сподіваючись на цю зустріч. Він мовчки слухає. Вірить їй, але щось усередині зупиняє його не варто пускати її в своє життя.
Та все ж він винаймає матері квартиру, дає їй гривні й обіцяє допомагати. Сам вирішує спостерігати за нею й оцінити, чи справжні її наміри.
Перед Різдвом чоловік зібрав пакунки із іграшками та продуктами й відвіз у дитбудинок, де колись виріс. Тут його тепло зустріла стара вихователька Лідія Іванівна.
Твоя мама питала адресу, стиха сказала вона.
Так. Дякую, що допомогли їй, відповів він.
Сину, будь обережний. Вона йде, щоби врятувати молодшого, їй потрібні лише твої гроші. Не вір їй! Вона ніколи не любила тебе.
У мене є брат? скосив він очі на виховательку.
Запитай сам у неї, відповіла Лідія Іванівна.
Його серце стислося, як горстка крихти. Було важко дихати. Чи знову ця жінка зрадила його? Придушивши емоції, він йде до матері, щоб дізнатися правду. Вона розгублена, не чекала таких питань. Відмовчувалася, боялася, що син не стане допомагати молодшому братові.
Минуло кілька днів, і на чоловіка напали посеред вулиці. Його побили так, що ледь залишили живим. Поліція швидко зясувала, що нападників найняла саме його мати хотіла забрати спадок і забезпечити безтурботне життя молодшому синові.
У залі суду вона плакала, просила пробачення. Але у його очах було лише холодне прощання, висновки він зробив сам.
Я навчився жити без матері і житиму далі! прошепотів він крізь сльози, залишаючи позаду болючі спогади.