Я розповім вам про одну родину, що живе на околиці Києва, у будинку з великим садком у триста квадратних метрів. Старша донька – Олеля – з дитинства була вперта, не могла знайти собі підходящий чоловік, а до тридцяти років перетворилася на справжню лиху жінку‑проти‑чоловіків. Її характер був, наче гірка, що в’їдає душу чоловікові.
— Прибулька, — сказала вона, коли я, її мати, спробувала втрутитися. Молодша донька, Квітка, пухка, з усмішкою, кивнула схвально. Я мовчала, бо на обличчі моєму було ясно: нова невістка мене не вразила. А що могло мене вразити? Єдиний син – Тихон, опора нашого роду, підеш у армію, а потім привіз звідти дружину. У цієї, так звана дружина, ні батька, ні матері, ні грошей не було. Ні копійки. Можливо, вона росла в дитячому будинку, а можливо, ховалася у родичів. Тихон тільки посміхається й каже: «Не хвилюйся, мамо, ми самі собі здобудемо багатство». І ще: «Кого ти привела в наш дім? Можливо, вона крадачка, аферистка – сьогодні їх так багато!»
Варвара Михайлівна, з того моменту, як Прибулька з’явилася в нашому будинку, нічого не спала. Півглазка спала, бо очікувала якась хитрість від нової родички: коли вона почне лазити по шафах. А доні ще й підказують: «Ти, мамо, цінні речі в родичів сховай, бо можеш щось втратити – шуби, золото». Бо одного дня ми могли прокинутись і виявити, що все розпродалось.
Тихон, як і всі, мовчить, а я лише мовлю: «Нічого не роби, живи». Поступово ми навчились розташовувати Прибульку на місці.
Будинок наш багатий, садок тридцять соток, у городі три свині, птахи – їх і не рахуємо. Роботи не бракує, а Прибулька не скаржиться: і свині доглядає, і готує, і прибирає. Намагається догодитися свекруї. Але якщо у серці мами не спокій, то й золото не допоможе – все буде не так. Небажану невістку, страждаючи від образи, я в перший день наказала їй:
— Звуть мене по імені‑по‑батькові. Так буде краще. У мене вже є доні, а ти, як би не старалася, не станеш такою ж, як вони.
Відтоді я називала її Варварою Михайлівною, а сама її не називала «невістка». Я лише казала: «Треба щось робити». І це — усе. Не потураємо. Але з іншими родичами нікому не піддавалися. Кожне слово вставляли в рядок. Іноді я мусила втримати розгублених дочок, не через жалобу до Прибульки, а бо порядок у домі важливіший за сварки. Крім того, дівчина виявилась працьовитою: вона схопилася за будь‑яку роботу, не була лінюхою. Я, поступово, почала її цінити.
Але Тихон втік. Що ж, який чоловік витримає, коли з ранку до ночі хтось два голоси кличе: «На кого одружився, а на кого одружився?». І тоді Олеля познайомила його з якоюсь подругою, і почалось крутитися. Сестри святкували перемогу: тепер ненависна Прибулька прибере все. Я мовчала, а Прибулька робила вигляд, ніби нічого не сталося, тільки очі її стали тьмяними. І раптом, немов гром серед ясного неба, дві новини: Прибулька чекає дитину, а Тихон з нею розлучається.
— Не може бути, — сказала я Тихону. — Я її в дружини не сватувала.
Але розвелася – живи! Не треба сперечатися. Скоро будеш батьком. Якщо порушиш сім’ю, вигоню з дому і не хочу тебе бачити. А Шурко тут залишиться.
Вперше за весь час я назвала Прибульку по імені. Сестри замовкли. Тихон розлючився: «Я чоловік, я вирішую». Я ж підняла руки в боки і засміялася: «Який ти чоловік? Ти ще лише штани носиш. Коли народиш дитину, виростеш її, навчиш розуму, виведеш у людей – тоді і називатимешся чоловіком!»
Я ніколи не ховала слово в кишеню, а Тихон весь час підводив мене. Якщо щось задумав – йду. Утік із дому, а Шурко залишився. Через потрібний час Прибулька народила дівчинку і назвала її Варю́шкою. Коли я дізналася, ні слова не сказала, та був видно, що я радію.
Зовні будинок не змінився, лише Тихон забув дорогу додому і образився. Я, звісно, переживала, але не показувала. А внучка полюбилася, балувала, купувала подарунки, солодощі. Шурко, здається, не простив, що через неї я втратила сина, та ніколи не докоряв її.
Минуло десять років. Сестри вийшли заміж, і в великому будинку залишилися ми втроє: я, Шурко і Варюшка. Тихон підписав контракт і поїхав з новою дружиною на північ. А до Шурка підходив один військовий у відставці – серйозний чоловік, старший за неї. Він розлучився з дружиною, залишив їй квартиру, а сам жив у гуртожитку, отримував пенсію. Він був надійний, і Шурко сподобалася, проте куди би вона його привела? До свекруї?
Він слухав мої роз’яснення, просив прощення, а я, не будучи дурнем, пішов до матері. «Варвара Михайлівна, я люблю Шуру, без неї не можу», – сказав він.
Я ж не змінював міміку.
— Любиш, — сказала я, — тоді живіте разом.
Після паузи додала:
— Варюшку по квартирі я не віддам. Живіть тут, під моїм дахом.
І так ми всі разом жили. Сусіди, мов крила вітру, розповідали, як «чокнута» Михайлівна вигнала свого сина з дому, а Прибулька з «хахалом» його прийняла. Не було жодних скандалів, лише розмови про стару дівчину, що не мила у кістки Варвару Михайлівну. Вона не звертала уваги на перебранки, не вела балачки з сусідками, про молодих не розказувала, стояла гордо і непохитно. Шурко народила Катю. Я не могла радіти своїм онукам, бо Катя – не моя внучка, а чужа.
Аж тут раптом трапилась біда. Шурко тяжко захворіла. Чоловік зламався, навіть зрадився. Я без зайвих слів зняла всі гроші з ощадної книжки і відвезла її до Харкова. Підбирала лікарів, виписувала ліки, не допомогло. Вранці Шурко стало трохи легше, і вона попросила курячий бульйон. Я, з радістю, зарубала курку, відчистила і зварила. Принісши бульйон, вона не змогла його з’їсти і вперше заплакала. Я, яку ніколи не бачили плачучою, заплакала разом з нею:
— Чому, дитино, ти йдеш від мене, коли я тебе полюбила? Що ти робиш?
Потім заспокоїлася, витерла сльози і сказала:
— Не хвилюйся за дітей, вони не загинуть.
І до кінця не сказала більше сліз, сиділа поруч, тримала Шурка за руку і тихо гладила, ніби просила прощення за все, що між нами було.
Через ще десять років Варюшку взяли заміж. Прийшли Олеля і Квітка, постарілі, змінилися. Жодна з них не мала дітей. Зібралася вся родина, і Тихон приїхав. З дружиною він уже розійшовся, часто випивав. Побачивши, якою красуня стала Варюшка, радівся: «Не думав, що у мене така чудова дочка». Але коли почув, що дочка називає свого справжнього батька «чужий чоловік», його обурив і він скаржився до мене: «Ти ввела чужого чоловіка в дім, нехай прибирає, йому тут нічого робити. Я – батько».
Я відповіла:
— Ні, синку. Ти не батько. Як був хлопцем у штанах, так і не став чоловіком.
Сказала, як приклеїла. Тихон не витримав принижень, зібрав речі і знову вирушив у далекий світ. Варюшка вийшла заміж, народила сина і назвала його Олександром на честь прийомного батька. А бабусю Варю вчора поховали поруч із Шурко.
Так вони й лежать поруч: невістка і свекруха. А між ними цвіте берізка, що проросла навесні без відома – ніде її не садили. Можливо, це прощальний привіт від Шурко, а можливо, останнє «прости» від матері.
