Віктор Іванич, щойно спакувавши скромний вечірній улов у плетену корзинку і вирушаючи звичною стежкою до свого потужного возика, застиг, ніби ударив блискавка. Не мріялося. З густої річкової імли, темної, немов чорна смола, прорився той же крик не крик, а передсмертний стогін, такий кривавий жах, що по спинці пройшли мурашки. Жінка кричала. Вітер у кронах старих сосен роздирав її голос, проте окремі слова все ж розрізнити вдалось. Вона не просто кликала на допомогу умоляла, вкладаючи в крик всю свою душу. Поруч був ще хтось, чий панічний плескіт води долинав до берега.
Не розмірковуючи ні хвилини, чоловік кинув корзинку, і кілька срібних рибок миттєво розсипалися на вологий пісок. Скинувши важку рукавицю та зношені робочі штани, лишивши лише стару сорочку, він кинувся в крижану, чорну воду. Вітер, немов розлючений звір, підняв хвилі, плющучи їх об його лице бічним пилом.
Плисти було важко. Течія, звично лінива, сьогодні була підступна й сильна, хапала ноги холодними потоками. Ледь не на головному каналі Дніпра, де вода була особливо темна, боролася темнокаштанові волосся дівчини, що піднімалися й падали, немов водорості, і зникали в чорній безодні. Молодий чоловік, який, здається, безнадійно її просив про порятунок, вже дістався протилежного берега. Не оглянувшись, він квапивсь, хвилюючи кроком, вийняв надувну човенку, розвзято озирнувся, а потім підбіг уздовж кромки лісу, ніби шукаючи сховища.
Дівчина вже не кричала. Площа води лишилася без руху, тільки повільні кола розходились. Серце його підхвало в підвищену. Глибоким вдихом він натиснув у крижану імлю. Долоні відчули ковзку тканину куртки, він схопив безвольне тіло ззаду, а другою рукою, мов лопатою, гребцем, працював ногами, повертаючи назад до свого берега. Кожен гребок болів у мязах, кожен вдих звучав, немов крик. Проте він плив, тримаючися за життя і за ту, яку тримав у руках.
Вирвавши дівчину на берег, він, не відчуваючи власної втоми, одразу взявся за роботу. Долоні, звиклі до тяжкої праці, діяли швидко і точно натискання, обертання, штучне дихання. З легень вивела мутна річкова вода, і спасена вийшла з кашлю, глухим, переривчастим. Дихання, слабке, проте рівне, повернулося. Тепер треба було її зігріти. Він підхопив залишки вугілля старого багаття, розкинув їх, на розігрітій підручці швидко зібрав підкладку з плоских каменів, зверху встелив товстий шар пухнастої ялівцевої хмизу. Обережно влаштував її на цю імпровізовану полицю, вкрив своєю єдиною, пропітною димом і потом курткою. Після того зібрав розкидані по березі речі, важко натягнув мокру одежу на закамяніле тіло і сів біля розпаленої вогнищі, простягнувши до неї дрожачі, побілілі від холоду руки.
Тепло повільно розповсюджувалося, ніби не хотіло проникнути в затверділу плоть. Дівчина лежала нерухомо, лише слабка пара від її дихання свідчила про живлення. Холодна вода та шок залишили свій слід, але Віктор знав час пройде, вона пробудиться. Він знав це, як знав кожен вигин Дніпра.
Він підняв голову до неба, затягнутого важкими, низькими хмарами. Скрізь свинецьову завісу не пробила й зірка, і навіть місяць не прокрався б навіть краплинкою. Пустка і безнадійність панували.
Поглянувши на язики полумя, він відчув, як їхнє полумя перенесло його в минуле, в той самий безжальний сірий вечір, що відібрала у нього все.
Він, Ліко і маленький Артемко вирушили на риболовлю, як робили це майже кожного літа. Відкинувши дружину з сином, щоб зібрати речі в наметі, Віктор відплив від берега на старій, проте надійній човні.
Підіймайте чайку, я скоро повернуся з уловом, і будемо смакувати найароматнішу уху на світі! підморгнув він Ліко, і його обличчя розцвіло безтурботною усмішкою.
Тільки будь обережний, Віталій, погода портиться, занепокоєно відповіла дружина, вглядаючись у набігаючі хмари.
Я тут кожен камінь знаю! Не хвилюйся! крикнув він, вже з води, і його весла розрізали дзеркальну гладь.
Вийшовши на улюблену ямку, він закинув вудки і занурився у звичне ритуальне очікування. Але небо раптом почорніло, ніби настала ніч. Піднявшийся буревій гнув дерева до землі, і з неба обрушилась стіна води. Човен крутився, зливаючись у бік, і різко прозвучав сухий хлопок днищем він зачепив підводне гілля, мов кинджал. Повітря з підступним шипом швидко виходило, і за мить човен розтанув у безформеній смужці резинової тканини.
Віктор намагався пливти, та ногу схвилювала різка, пекуча судорога від крижаної води. Боротьба з розлюченою стихією була неврівноваженою. Течія зхопила його, ударила об щось тверде, і темрява поглинула свідомість. Він прокинувся лише на третій день, лежачи на жорсткому підлозі в незнайомій, пропітній із травами хаті. Спроба піднятися викликала запаморочення і нудоту. У двері, скрипячи ногами, зявився старий чоловік з обличчям, зморшкуватим, немов карта прожитих років.
Проснувся, пробурмотівав він без емоцій, ставлячи на табуретку миску з димлячою похлёбкою. Тримаєш, випий цю траву, вона кров зупиняє. І кашу зїж, а то духу не залишиться.
Де я? прохрипів Віктор, і, почувши назву далекої, незнайомої області, жахом зрозумів, що його занесло за десятки, якщо не сотні кілометрів від дому.
Тебе, хлопче, вразило, після короткої паузи продовжив старик. Лише живі охотники мене довели. Думали, що ти не відступиш.
Віктор знову спробував піднятися, та старець лише відмахнувся сухим пальцем:
Лежи, не геройствуй. Крову ти втратив зайве. Зараз тобі торкатися лише смерть себе знайти. Відновлюйся. Смиряйсь.
А як же сімя? Дружина, син Вони навіть не знають, що я жив! у голосі Віктора прозвучала відчайна нота. Він уявив, як Ліко страждає, і серце стиснулося в тугий, болісний комок.
Яка тут вістка? хмикнув старик. Це не місто з поштою. Це ліс. Тільки вовки виють, медведі ревуть. Одна тайга навкруги.
Як ви тут живете? запитав Віктор щиро здивований.
Як? Трави, гриби, горішки, ягоди. Зими запаси берегу. Охотники іноді приходять, гостинці приносять. Ось і живу. Уже двадцять років так.
Старий важко зітхнув і, крякаючи, занісся на свій підлогу в кутку. Спи. Сил треба накопичити.
Віктор заснув, дивлячись на бліде полумя на столі. Тінь танцювала по стінах, у її контурі мерехтіли обличчя дружини та сина. Тоска була такою гострою, що він стискав зуби, щоб не задихнутись. За стіною завивала вьюга, стискаючи всі шляхи і надії.
Дні протягувалися, схожі один на інший, ніби вузли на мотузці. Кожен рух, який вдавалося здійснити його втомленому тілу повернутись, сісти, підняти ложку був маленькою перемогою, даруючою крупицю радості.
Він нарешті піднявся, але старий сказав: «Ти ще не готовий». Коли вперше, опираючись на костиль, він вийшов за поріг, світ розтворився у сліпучо-білому, нетронутому сніговому покриві.
Як тепер вийти звідси? обережно спитав він у господаря, намагаючись не показати відчай.
Нічого не вдасться, коротко відповів старик. Ходити ти ще не можеш, а до дороги день шляху, якщо не більше. Тепер до весни сидіти. Якщо поправишся виведу.
А охотники? Чи допоможуть?
Охотники в зимі в інших ділянках. Весною й восени приходять. Можуть, можливо, щось зробити, якщо щастя посміхнеться Але навряд чи. Тепер тут немає прохідних шляхів. Старик кивнув сивою головою і, крякаючи, підкинув ще дров у печу.
Віктор Іванич вирвався з глибини спогадів, його серце стиснулося старою знайомою болем. Він поправив вогнище, кинути в нього сухі гілки, піднявся і підійшов до дівчини. Дихання її стало глибшим і рівнішим, хоча свідомість ще не повністю повернулася. Він поправив на ній куртку, повернувся до вогнища, знову дозволив минулому втягнути його у вир безжальної води
Старий був мовчазний. Коли Віктор зміцнів настільки, що міг рухатися по хаті, старий почав допомагати: чистив сніг біля дверей, щоб добратися до дров, колив дрова, розпалював печу. Їжу, ту саму кашу з коренеплодів і трав, він їв тепер без відрази голод і інстинкт виживання переваги. Чай, який старий заварював з зібраних літом трав, нагадував йому про Ліко вона завжди додавала мяту і душицю. Ці спогади були одночасно солодкі й гіркі, наче рана, що не дає спокою.
Зима тяглася безкінечно, ніби час застиг у крижаній пастці. Але коли нарешті настало довгоочікуване весняне тепло, сніг у глухій тайзі розтанув ледве, поступово відкриваючи землю. Ще два місяці тривала боротьба між зимою й весною, і коли Віктор відчув у ногах колишню силу, старий впав.
Не зможу я тебе провадити, як домовлялися, пробурмотівав він, лежачи на підлозі. Сам з ніг валюся. Підняв тебе, а тепер себе поправляти треба.
Як же ти залишишся один? Підемо до мене! У місті лікарі, лікарня!
Які там лікарі! підняв слабку руку. Жоден твій лікар не зможе так полагодити, як ми. Ми лише трави та повязки. Підеш. Не турбуйся, я оклемаюсь. Не в перший
Старий, як міг, пояснив шлях, і Віктор, щиро подякувавши за спасіння і кров, вирушив у дорогу. Дорога, що здавалася прямою, вже через кілька годин перетворилася на хаотичне блудіння. Він йшов до темряви, не знаходячи стежки. Ніч проведено під ялиновими гілками. Прокинувшись, почув тихий шорох за спиною. Повернувшись, в темряві побачив кілька пар зелених точок вовків. Не роздумуючи, він, не забувши юнацькі навички, піднявся на найбільшу сосну і сидів до світанку, втискаючи кігті в кору, поки стая, розчувши безглуздість, зникла вночі. Спускатися вниз він вважав смертю.
Ранок нова кривава боротьба. Декілька днів пройшли, коли він зустрічав кабанарізьбяра, рисію, що спостерігала з гілки, буденність лісу. Ночі на деревах ставали необхідністю. Він жив на ягодах, коренях, питав з струмків, спав короткими інтервалами, уважно слухаючи кожен шурхіт. Але здаватися не збирався. Повинен був дістатися до родини, живим.
Два тижні він блукав безмежною, безжальною тайгою, вНарешті, коли сонце розсипалося золотом над Дніпром, Віктор побачив у далині знайомі контури свого села і, з серцем, повним надії, кинув останній крик, сподіваючись, що його клич почує Ліко.
