Безмовне тісто
Оксано, ти взагалі розумієш, хто в нас у суботу буде? Віктор стояв у дверях кухні і дивився на неї так, ніби вона знову щось зробила не так. Просто стояв і дивився.
Оксана саме перекладала тісто на дошку. Руки по лікті в борошні.
Розумію. Твої колеги з дружинами. Ти ж уже тричі сказав.
Я ж казав тобі: це не просто колеги, а Сидорчук із дружиною. Він партнер у компанії. І Левченко. Ти взагалі знаєш, хто такий Левченко?
Вік, я готую. Давай пізніше.
Він зайшов на кухню, хоча зазвичай уникав цього місця. Кухня йому завжди чимось муляла: запахами, каструлями, мокрими рушниками на гачках.
Не потім. Я хочу, щоб ти зараз зрозуміла. Ці люди їздять відпочивати в Європу. Їхні жінки вдягаються у модельєрів. Вони ходять у ресторани, де навіть меню на папері немає.
І що мені з тим робити? Оксана глянула на нього.
Не треба твоїх пирогів. Краще замов щось пристойне. Є доставка, привозять, як у ресторані у красивій упаковці. Я дам грошей.
Оксана помовчала. Подивилася на тісто, потім знову на чоловіка.
Я вже замісила.
Оксано.
Вікторе, я вже встала о шостій, пішла на базар за мясом, усе буде добре. Не хвилюйся.
Він хитнув головою так, ніби вона сказала щось наївне, по-дитячому просте.
Ти не розумієш цих людей, буркнув і вийшов.
Вона трохи постояла, глянувши у вікно. Надворі березень, сірий, сирий, прилиплий до потрісканих вікон. На гілці сидів голуб і дивився невідомо куди. Оксана опустила очі на тісто й почала місити заново.
***
Їй було пятдесят два, і з Віктором вона прожила двадцять вісім років. Познайомились у Полтаві: вона щойно працевлаштувалась бухгалтеркою в будівельну контору, а він новий начальник відділу, ще носив піджаки радянського покрою з широкими плечима. Вона добре памятала його незграбність, а ще звичку теребити гудзика, коли нервував. Вона закохалася саме в це: у його справжню, теплу недоладність.
Потім були переїзди: спершу до Харкова, потім у Київ. Кожного разу вона пакувала речі, везла кота, шукала нові магазини, знову потоваришувала із сусідами. Віктор ішов угору по службі, і щось у ньому змінювалося не різко, поступово: як зміна берега річки за кілька років.
Дітей не було не склалося. Спершу лікарі щось казали, потім уже не обговорювали. Оксана пережила це мовчки, глибоко в собі, і, зрештою, знайшла власний спокій. Вона вкладала материнську ніжність у дім: у готування, у вирощування петрушки на дачі, у квіти на вікні, у дітей сусідів, яких пригощала пиріжками.
Пироги були її мовою. Там, де слова не допомагали, вона просто йшла на кухню. У радості вона теж ішла на кухню. Тісто вона відчувала руками, краще, ніж будь-який градусник чи ваги. Визначала готовність за пружністю, теплом і тим, як воно відгукується під долонями.
Віктор їв її страви двадцять вісім років. Їв і мовчав. Це вона зрозуміла лише тепер. Мовчання вона приймала за згоду.
***
У пятницю вона була на ногах до півночі. Спекла пиріг із телятиною та цибулею за бабусиним рецептом: з хрумкою золотою скоринкою, що пахне на весь підїзд. Поліпила вареники з картоплею й сиром. Зварила холодець він мав застигнути до ранку. Приготувала салат із квашеної капусти з морквою й журавлиною. Поставила до духовки рульку зі свинини з часником та ялівцем.
Віктор повернувся об одинадцятій, побачив усе це й не сказав ні слова. Тільки пішов у спальню.
Оксана прибрала кухню, зняла фартух, сіла трохи на табуретці біля вікна. Випила чаю. Завтра прийдуть люди вона їх пригостить тим, що вміє найкраще у світі. Це їй здавалося простим і зрозумілим.
Вона лягла о пів на першу і миттю заснула.
***
Гості прийшли о сьомій. Було шестеро: Сидорчук із дружиною Ярославою, Левченко з дружиною Оленою й ще один, якого Віктор представив як Андрія Петровича без прізвища, але з такою шанобою, що Оксана відразу зрозуміла: найголовніший із усіх.
Ярослава Сидорчук худа жінка років сорока пяти в чорній сукні, вартістю явно як Оксанина місячна пенсія. Її погляд одразу все оцінював: квартиру, штори, навіть саму Оксану.
Олена Левченко була молодша, знебарвлена блондинка з різким ароматом парфумів. Усміщалася широко, по-театральному: ніби у неї програмно увімкнули цю посмішку.
Андрій Петрович чоловік літ під шістдесят, міцний, із великими руками й уважним поглядом. Тільки він потиснув руки й сказав:
Господиня? Приємно познайомитись.
Оксана запросила всіх у вітальню, де вже був накритий стіл. Дістала найкращу лляну скатертину з вишивкою, поставила свічки, прибори усе уважно, як памятала. Холодець виклала на блюдо із зеленню, вареники насипала гіркою до горщика, пиріг нарізала наперед, виклала на деревяну дошку золотий, з підрумяненою скоринкою.
Гості розсілися. Віктор відкрив пляшку вина, яку приніс Сидорчук: якесь італійське, довге слово на етикетці.
Ярослава кинула погляд на стіл і тихо, але виразно сказала:
О, холодець. Давно не бачила холодцю.
Там було щось таке в цій фразі, що Оксана відчула, але не відразу збагнула: мов запах газу в квартирі.
Пригощайтесь, сказала Оксана. Пиріг з мясом, вареники, рулька все тут.
Рулька! Олена переглянулася з Ярославою. Боже, я рульки не їла рокiв із пятнадцять. Така калорійна!
Наїдлива, кинула Ярослава й засміялася: це був такий сміх, після якого перевіряєш, чи не наступив у щось.
Чоловіки посягли за закусками. Сидорчук візьми холодець, спробував кивнув, але нічого не сказав. Левченко взяв шмат пирога. А Андрій Петрович налив води у склянку і мовчки вдивлявся в стіл.
Вікторе, ти ж не готуєш, так? звернулась Олена з усмішкою.
Ні, це Оксана в нас кухар, Вікторов голос звучав, ніби він жартує про те, що терпить.
Оксано, ви, мабуть, із невеликої сімї? Із села?
З Полтави, коротко відповіла Оксана.
От і видно! Ярослава кивнула, ніби тільки-но розгадала просту загадку. Там і досі все це залишилось: домашня їжа, пироги, холодці Це ж справжнє село! Без образ, звісно. Просто містянки давно від цього відмовились. Дієтологи кажуть, желатин це взагалі небезпечно для судин.
Оксана підняла погляд:
Якщо правильно приготувати, це колаген для суглобів корисно.
Та то вже вчорашній день, відмахнулася Ярослава. Ми вже третій рік без мяса. Тільки риба й суперфуди. Вікторе, ти не пробував? В нас знайома нутріціолог, ще й спеціаліст.
Віктор розсміявся легко, ні до чого не зобовязуючи: так сміються, коли треба видавати себе за «свого».
Оксана в нас консерватор, сказав він.
Оце «консерватор» запамяталось. Воно впало, як копійка, котру й не підняли.
Олена ще сказала, що тісто на пирогах тяжке, а вона вже в такому віці слідкує за фігурою. Ярослава згадала ресторан у центрі, де подають молекулярну кухню, а шеф-кухар навчався у Барселоні. Далі вони говорили про гроші і квартири. Оксана зрозуміла: вона тут декорація. Господиня, яка має сидіти і посміхатись.
Вона посміхалася.
Доливала вина. Підносила страви. Прибирала порожні тарілки. Питала: не треба ще чогось? Ніхто не дякував.
Близько дев’ятої Ярослава ще раз глянула на пиріг той стояв майже недоторканий і сказала:
Знаєте, відверто скажу, бо тут свої. Оця вся їжа дуже провінційна. Без образ, Оксано. Просто коли збирається певне коло людей якось не по-рівню. Інший, так би мовити, рівень.
У кімнаті стало тихо. Оксана глянула на чоловіка.
Віктор втупився у свій келих.
В кожного свої традиції, нарешті озвався Андрій Петрович так, що Ярослава миттю змовкла.
Та Віктор уже відкрив рота:
Оксана, я ж просив замовити нормальну їжу. Ось. Ти знову по-своєму.
Оксана встала, зібрала кілька тарілок і пішла на кухню. Йшла повільно, бо несла важке. Поставила посуд у мийку, постояла біля вікна. Надворі була ніч, під ліхтарями блищав дощовий асфальт.
Вона чула, як у вітальні знову сміялися. Дзвякнув келих, хтось поставив його на скатертину.
Оксана зняла фартух, повісила на гачок. Потім відіпнула, склала акуратно і поклала на стілець.
Повернулася у вітальню.
Перепрошую, болить голова. Все, що треба, на столі пригощайтесь.
Ніхто не відреагував.
***
Вона зібрала їжу після першої ночі, коли гості вже розійшлися. Віктор ліг спати, нічого не сказавши. Просто зачинився у спальні.
Оксана упаковала пиріг у велику форму, накрила плівкою. Вареники переклала в каструлю. Холодець обгорнула пергаментом. Рульку так само.
Усе це винесла на вулицю було вже пів на другу. Добре, що за підїздом будівництво: новий житловий комплекс, і хоч ніч, у вагончику світилося.
Там на лавці сиділи троє будівельників, пили чай із термоса. Один курив, двоє просто гріли руки об горнятка.
Добрий вечір, мовила Оксана. Вибачте, що так пізно. Принесла поїсти якщо хочете.
Вони вирячились на неї, наче вона впала з неба.
Що, принесли? перепитав той, що курив.
Пиріг із мясом, вареники, рулька, холодець його, мабуть, у холодильник треба.
Будівельники перезирнулись.
Та ну, сказав один, устаючи. Давайте, ми допоможемо.
Взяли у неї все. На столі біля вагончика розклали. Один одразу зірвав плівку з пирога, відломив шмат і таке у нього обличчя стало, що Оксана раптом відчула, як в грудях скипіло щось гаряче.
Ого, домашнє! вимовив він. Боже, це домашнє.
В мене мама так робила, взявши вареник, додав другий. Точно так.
Ви з цієї Трійки? кивнув третій на дім. Що, свято було?
Гості були, ледь усміхнулась Оксана. Не зїли.
Даремно. Гарна їжа.
Знаю, тихо відповіла вона.
Вона ще трохи постояла, дивлячись, як вони їдять по-справжньому, із вдячністю, без церемоній. Один уже тягнувся за добавкою.
Дякуємо вам, обізвався хтось із них.
І вам спасибі, відгукнулася й Оксана і пішла додому.
***
Вночі вона не спала. Лежала на канапі у вітальні й вдивлялася в стелю. В спальні було тихо. Судячи з усього, Віктор спокійно спав.
Вона думала: двадцять вісім років це ціла доросла життя. Думала, як він сказав: Ти знову по-своєму. Не ти не права і не я не згоден, саме знову по-своєму: ніби мати власне по-своєму соромно.
Думала про робітників, що мовчки й щиро їли, і сказали гарна їжа так, як кажуть правду.
Думала про те, що у її домі їй не раді. Не їй людині, а їй з її пирогами та базаром о шостій. Тут для неї місця вже немає.
Це місце давно зайняли інші.
О четвертій ранку вона зважилася. Спокійно, без сліз, як вирішують піти до лікаря: час.
***
Вона написала записку: Вікторе, я йду. Не тому, що образилася, а бо зрозуміла. Дякую за роки. Ключі на тумбочці. Оксана.
Поклала два ключі від дверей і поштової скриньки.
Зібрала невелику сумку: документи, зміну білизни, телефон, зарядку, зняті з картки гроші у гривнях. Наїдку не брала й це здалося символічним: вона йде без їжі, ніби лишає частину себе й рушає налегко.
На вулиці було майже пята, світає, дощ уже скінчився, а асфальт блищав під рідкими ліхтарями. Вона зупинила таксі і попросила відвезти до подруги Ніни, на інший кінець Києва.
Ніна відкрила в халаті, зі скуйовдженим волоссям, нічого не питала просто посунулася: Чай ставити?
Став.
Вони мовчки сиділи на кухні, пили чай. Ніна зрідка дивилась питанням, але не квапила. Була з тих подруг, що вміють мовчати поруч.
Пішла? спитала нарешті.
Пішла.
Назавжди?
Оксана подумала.
Назавжди.
Ніна кивнула. Долила чаю.
***
Перші тижні були дивними. Віктор телефонував: спершу коротко Де ти, повертайся, далі довше: Можемо поговорити, а потім: Ти взагалі розумієш, що робиш?. Зрештою, перестав дзвонити.
Оксана жила у Ніни. Спали через стінку, снідали разом, іноді ввечері дивились серіали. Ніна не давала порад, і за це Оксана була їй особливо вдячна.
За три тижні Оксана взялася за справи: у бухгалтерії все знала, тож документи на розлучення оформила сама. Квартира була спільною власністю. Віктор запропонував виплатити їй частку гривнями вона погодилась. Судитися не хотіла.
Гроші надійшли на картку. Вона дивилася на суму це її двадцять вісім років і не знала, добре це чи погано. Знала лише, що вистачить на деякий час.
Шукати роботу взялася за місяць: треба було вдихнути повітря. Вона годинами гуляла по Києву, заходила у маленькі кавярні, пила каву, дивилася на людей. Їй було пятдесят два, й вона вперше відчувала себе собою.
Якось зайшла у скромне кафе При дорозі у невеликому районі, де менше поверхів, більше старих дерев. Прості деревяні столи, меню на дошці крейдою, в кутку беззвучно миготів телевізор. Але пахло добре. Свіжим хлібом і кавою.
Замовила чай і пиріжок із вишнями. Але то був магазинний листковий пиріжок, не домашній.
За стійкою жінка років шістдесяти, кругловида, зморена, в блакитному фартусі.
Вкусний? спитала.
Трохи сухий, чесно відповіла Оксана.
Жінка зітхнула.
Знаю. Пекар пішов на початку місяця, беремо з сусідньої пекарні, але там усе як з конвеєра.
Оксана замовкла.
Нового пекаря шукаєте?
Жінка глянула уважно:
А ви вмієте?
Вмію.
***
Її звали Зінаїда Петрівна. Відкрила кафе вісім років тому, на пенсії, бо сидіти вдома не могла. Воно було її справою життя трохи збитковою інколи, але живою. Рішення приймала серцем і миттєво.
Заходьте завтра зранку, сказала вона. Поспробуємо.
Вранці Оксана прийшла о сьомій. Надягла фартух, озирнулася: кухня мала, але зручна, все під рукою.
Вона зробила пиріжки з картоплею та цибулею. Булочки з корицею. Поставила тісто для яблучного пирога.
Зінаїда Петрівна прийшла о восьмій, стала у дверях.
Звідки ви така взялись?
З життя, всміхнулась Оксана.
Перші відвідувачі спробували її пиріжки вже о пів на дев’яту. Жінка купила два повернулась за третім. Чоловік у касці взяв кулечок булочок і сказав: От це так. Студент довго вибирав між яблучним і картопляним узяв обидва.
Зінаїда Петрівна рахувала за стійкою.
Опівдні обговорили умови: Оксана погодилась працювати щодня з сьомої до трьох (неділя вихідний). Зарплата не велика, проте: Як піде краще переглянемо.
Пішло.
***
За три місяці кафе При дорозі вже знали кілька районів. Бо люди розповідали один одному: Там пиріжки як у бабусі, спробуй!
Оксана склала меню по днях. У понеділок риби расстегай, у вівторок кулебяка; у середу пекла хліб на заквасці, і черга збиралася з восьмої ранку. У четвер млинці зі сметаною й варенням, їх любили жінки із сусідніх хат. У п’ятницю великий пиріг із мясом, який завжди розбирали до обіду.
На вихідних, у свій день, Оксана ішла на базар не з потреби, а для душі. Вибирала яблука, нюхала кожне, балакала з бабусями, купувала масло у знайомої продавчині.
Жила тепер окремо. Зняла малу однокімнатну квартиру неподалік кафе: простора, з вікном у тихий двір, старими меблями. Повісила на кухні лляні фіранки. Поставила на підвіконник горщик з геранню. Було затишно.
Ніна приходила раз чи двічі на місяць. Пили чай, і Ніна казала:
Ну, ти виглядаєш ліпше. Справді ліпше.
Сплю нормально, відказувала Оксана.
Та й видно.
Увечері після роботи вона іноді читала, іноді дивилась кіно, іноді просто сиділа біля вікна, слухала, як шумить двір тополя шелестить. Це й було цінним: можна просто посидіти й нікому нічого не бути винною.
***
Чоловіка на імя Геннадій вона вперше побачила в жовтні. Прийшов у середу, коли вже розібрали весь хліб.
Запізнився? спитала Зінаїда Петрівна.
Запізнився, усміхнувся він. А завтра буде?
Хліб лише по середах. Але пиріжки завтра.
Він узяв каву й пиріжок з капустою, сів біля вікна, читав заяложену книжку.
Наступної середи прийшов о пів на восьму взяв дві буханки. Оксана саме виймала деко.
Оце вже вчасно, сказала.
Він розсміявся. В обличчі відбилася втома, зморшки навколо очей, як у того, хто багато жив на вулиці чи просто багато думав.
Буду у вівторок ночувати на сходах
Зінаїда Петрівна не пустить, у неї все за графіком!
То на лавці біля входу
Так і знайомились: через хліб, сміх і дрібниці.
Геннадію було пятдесят вісім. Працював інженером на проектній фірмі, жив неподалік, сім років розлучений. Діти дорослі, живуть окремо. Він був спокійний, без зайвої тяганини.
Спілкуватися почали спершу у прилавка, згодом за кавою. Потім вона виходила в обід, і разом гуляли.
Він питав про роботу зі справжнього інтересу. Вона розповідала про тісто, про закваску, про секрети домашнього хліба. Він слухав уважно.
Одного разу вона сказала:
Мені одна людина сказала: усе це провінційне й віджило. Пироги, холодець, домашня їжа.
Геннадій помовчав.
Що вважати віджилим Мені здається, віджилим є притворство. Оце точно віджило.
Вона глянула на нього.
То гарно сказано.
Стараюсь, посміхнувся він.
***
Жіночі долі не ходять прямими дорогами. Оксана це знала. Щастя не приходить миттю, воно накопичується, наче вода в криниці після дощу: тихо, непомітно, а через час он його скільки.
Геннадій запросив її у кіно навесні. Вони сходили, ввечері сіли в недорогій кавярні. Він замовив борщ і попросив хліба.
Хліб у них гарний? посміхнулась вона.
Він відкусив, помовчав.
Ні. Не такий, як у тебе.
Говорив без лестощів. Просто.
Вона усміхнулася й зберегла цю відповідь.
Кафе до того часу вже змінилося. Зінаїда Петрівна розширила меню зявились гарячі обіди. Найняла ще одну помічницю. З Оксаною говорила про те, щоб поставити додаткові столики на літо.
Оксана почала мріяти про власне кафе. Маленьке, десь біля спокійної вулиці, щоб цілий день пахло хлібом. Це була ще мрія-акварель, але жива.
Вона не поспішала. Навчилася не поспішати.
***
Віктор зявився наприкінці квітня.
Вона побачила його з вікна кафе. Стояв, дивився на вивіску. Спершу не впізнала, не чекала тут. Серце зробило зайвий тук і заспокоїлося.
Він зайшов.
Зінаїда Петрівна була у кладовці, кілька людей сиділи в залі. Оксана стояла при прилавку.
Привіт, сказав Віктор.
Постарів чи став таким, яким був глибші зморшки, очі не такі прямі: як у того, хто заблукав.
Привіт, відповіла Оксана.
Знайшов через Ніну. Вона сказала ти тут працюєш.
Працюю.
Він окинув залу поглядом, розглянув столи, меню, вітрину. На обличчі майнуло щось невловиме: і жаль, і здивування.
Кави хочеш? спитала вона.
Можна.
Вона налила йому каву, подала чашку. Він узяв, трохи помовчав, відпив.
Я чув у тебе все добре йде.
Йде.
Люди хвалять найсмачніша випічка у районі.
Рада.
Віктор поставив чашку.
У мене зараз складний час. З Сидорчуком розійшлися, в компанії перебудова. Взагалі, все непросто.
Оксана дивилася на нього без злорадства. Просто уважно як у метро дивляться на втомлених людей.
Мені шкода, що в тебе труднощі, сказала вона.
Я хочу, щоб ти повернулася.
Кафе стало ніби трохи тихішим.
Можемо все почати спочатку. У мене ідеї. Думаю переїхати, змінити місто. З нуля.
Вікторе.
Дай відповісти. Я розумію, що повівся треба було інакше. Я багато думав.
Добре, що думав.
Значить, ти мене чуєш.
Оксана склала руки на прилавку.
Чую. Скажи, ти памятаєш, як у ту суботу я вийшла на кухню, а ти при всіх сказав: Ти знову по-своєму?
Він помовчав.
Памятаю.
Ти не сказав вона права чи гарна їжа. Ти сказав знову по-своєму. Це таке маленьке слово знову. А в ньому всі роки.
Віктор опустив очі.
Я тоді нервував. Важливі люди, я хотів, щоб усе
Важливі люди, повторила Оксана. А ті будівельники, що їли мій пиріг тоді вночі, теж були важливі. Просто ти їх не знаєш.
Він глянув на неї.
Я не завжди тебе розумію.
Знаю, тихо сказала вона. Це й є відповідь.
За стійкою загув кавовар. Зайшло ще двоє відвідувачів. Оксана звично обернулась до них.
Одну хвилинку, сказала їм, потім знову глянула на Віктора. Мені треба працювати.
Оксано.
Вікторе. Я на тебе не злюся. Справді. Але я не повернусь. Не з образи чи болю. А тому, що я тут на своєму місці. Перший раз за багато років я на своєму місці.
Він дивився ще кілька секунд, потім кивнув як приймають те, чого не хочеться приймати.
Добре, сказав.
Взяв куртку, пішов до дверей. На порозі обернувся.
Ти справді гарно виглядаєш, сказав просто й чесно.
Дякую, відповіла Оксана.
Двері зачинялися.
***
Вона обслужила гостей. Один узяв хліб і расстегай, другий питав про борщ: З дванадцятої.
Зайшла на кухню, налила води, випила, стоячи біля плити. Глянула на годинник одинадцята, час замішувати тісто на завтра.
Виміряла борошно, додала закваску з баночки живу, булькуючу, як щось важливе.
Руки самі все знали.
***
Того дня Геннадій зайшов о третій, якраз на кінець її зміни. Він інколи приходив несподівано.
Як день? спитав.
Незвичний, сказала вона.
Розкажеш?
Вони вийшли надвір. Було по-весняному тепло, довгі тіні падали од дерев. Йшли вулицею повільно.
Чоловік приходив. Колишній.
Геннадій не спинився, йшов далі.
І що?
Хоче, щоб я повернулась.
Ти відмовила.
Відмовила.
Важко було?
Оксана подумала.
Не так, як уявляла. Мені навіть трохи його жаль. Він мені здався схожим на людину, яка довго кудись ішла, а там порожньо.
То була його дорога.
Його. Та все ж жаль.
Геннадій кивнув. То був добрий кивок: Я тебе чую і поважаю.
Ти знаєш, я давно хотів сказати Та все момент не траплявся
Кажи.
Я не знаю нікого, в кого такі руки. Це не лише про хліб. Це про щось більше. Ти розумієш, про що я?
Оксана ледь всміхнулась.
Гадаю, так.
Оце й добре. Хотів, щоб ти знала.
Вони йшли далі: повз двори, лавки з пенсіонерами, дитячу площадку, де верещали діти. Небо високе, блідо-синє, кілька хмар.
Геннадію, мовила вона.
Так.
Я оце зрозуміла за цей рік: я так довго чекала, коли мене оцінять, скажуть молодець, правильно. А потім перестала чекати. І одразу стало легше.
Себе оцінювати треба першою.
Ото ж
Та не пізно ніколи, усміхнувся він. Є такі, що й до старості не доходять.
Оксана випурхнула усмішкою тільки собі.
***
Кафе При дорозі на літо працювало на повну: додали літні столики, завжди займали їх у гарну погоду. Зінаїда Петрівна домовлялась за сусіднє приміщення хоче розширити. Оксані запропонувала пайову участь. Вона погодилась майже одразу.
Це була проста жіноча мудрість, не з книжок: не бійся вміти добре робити те, що любиш. Не ховай того. Не вибачайся за своє. Знайди місце, де це треба, і залишайся.
Вона залишалась.
***
Одного вечора в червні, коли вже можна тримати вікна навстіж, вона сиділа на кухні й щось писала у блокнот не щоденник, просто думки, іноді рецепти вперемішку з особистим. Вона так любила.
На подвірї шуміла тополя. На підвіконні герань цвіла. У холодильнику стояла закваска в банці чекала ранку.
Вона написала: Дивно: найкраще починається, коли здається, що все скінчилося.
Перекреслила.
Написала ще раз: Пиріг виходить добрий, коли не поспішаєш.
Усміхнулась. Закрила блокнот.
***
Ніна подзвонила в неділю зранку.
Як ти?
Добре. Сплю до восьмої.
Господи До восьмої! Рада за тебе.
Приїжджай. Я пиріг поставила.
З чим?
З яблуками і корицею.
Їду, сказала Ніна і поклала слухавку.
