Олено Петрівно сиділа в лікарняному садочку на лавці й тихо плакала. Вісімдесят сьогодні було, а ні син, ні донька не прийшли привітати. Тільки ж сусідка по палаті, Євгенія Сергіївна, підходить, каже «з днем народження», і навіть невеличкий подарунок приніс. А медсестра Марічка яблуком заздришкизасобки в честь свята підкине. Будинок для людей похилого віку був непоганий, але персонал цілком байдужий.
Всі ж знали, що тут старших людей вивозять, бо їхня дитина вже стала для них тягарем. Олено Петрівно сюди привіз син, мовляв, відпочитипідлечитися, а насправді вона просто заважала його дружині. Бо квартира колись була її, а потім син підказав підписати дарчий лист, пообіцяв, що вона і надалі там і жити буде. Та насправді сімя переїхала до неї, і почалась «війна» з дружиною.
Дружина всюди недовдоволена, у ванній після себе грязі залишає, ще й інші дрібниці. Спочатку син заступався, а потім перестав, сам почав кричати. Олено Петрівно помітила, що вони щось шепочуть, а коли вона в кімнату заходила мовчали.
Одного ранку син підбігає і каже, що треба відпочити, попрацювати над здоровям. Мама, глянувши йому в очі, гірко запитує:
Ти мене в будинок старих здаєш, синку?
Він розчервонів, запнувся і винуватим голосом відповідає:
Ой, мамо, це ж просто санаторій. Полежиш місяць, потім назад додому.
Він швидко підвіз її, підписав папери і метушливо їхав, пообіцявши скоро повернутись. Зявився лише раз: два яблука, два апельсини, коротко запитав, як справи, і одразу вдмухнувся кудись.
От і живе вона тут уже другий рік.
Коли минув місяць, а син так і не завітав, вона подзвонила на домашній телефон. Відповіли чужі голоси виявилось, що син продав квартиру і куди його шукати нікому не відомо. Олено Петрівно пару ночей поплакала, бо знала, що назад її не заберуть, а сльози лити зайве. Найбільша біда вона сама колись образила доньку заради щастя сина.
Олена народилася в селі. Там же вийшла заміж за однокласника Петра. Великий будинок, господарство жити небагатко, але й не голодували. Аж сюрприз сусід з міста до батьків завітав, розказав, як у місті добре: зарплата гідна, житло одразу дають. Петра це розпалило, «поїдемопоїдемо». Продали все, поїхали в місто. Житло одразу здали, купили меблі, старенький «Запоріжжя» (запорізький «Запорожец»). На тому «Запоріжжі» Петр попав у аварію.
У другий день після аварії в лікарню прибув чоловік і помер. Після похорону Олена залишилась одна з двома дітьми на руках. Щоб прокормити й одягнути, доводилось ввечері мити під’їзди. Думала, діти виростуть, допоможуть, а не так. Син потрапив у скрутну ситуацію, довелося брати в борг, щоб не посадили, два роки борги віддавали. Дочка Лада вийшла заміж, народила хлопчика. Перший рік було нормально, а потім син часто хворів. Олені довелося з роботи звільнитися, ходити до лікарень. Лікарі довго не могли поставити діагноз. Нарешті виявили якусь рідкісну хворобу, лікують лише в одному інституті, а там черга довга. Поки донька возила його по лікарнях, чоловік Лади залишив її, хоча й квартиру залишив.
У лікарні Олена познайомилась з вдовцем, у якого теж була дочка з такою ж хворобою. Їм сподобалось один одного, стали жити разом. Через пять років він сам захворів, потрібні були гроші на операцію. У Олени були гроші, вона хотіла дати їх сину на перший внесок за нову квартиру.
Але коли донька попросила, Олена відмовилася «не хочу витрачати чужі гроші, а мій син їх потребує». Дочка сильно на неї ображена, на прощання каже, що вона вже не її мати, і коли Олені важко, вона не повинна до неї звертатися. З того часу двадцять років вони не спілкуються.
Лада вилікувала чоловіка, і вони з дітьми поїхали жити до моря. Якщо б можна було повернути час, Олена все зробила би поіншому. Але минуле не повернути.
Олена повільно підвелася зі скамейки і пішла до будинку для людей похилого віку. Раптом почула:
Мамко!
Серце застигло. Вона обернулася це донька, Лада. Після того, як ноги підвисли, вона майже впала, та підбігла донька й підхопила її.
Нарешті я тебе знайшла Брат не хотів дати адресу, а я йому в суд під загрозу сказала, що незаконно продав квартиру, і він замовк
Вони зайшли в будинок, сіли на кушетку в холі.
Пробач, мамо, що так довго не спілкувалися. Спочатку ображалась, потім все відкладала, соромно було. Тиждень тому ти мені приснилася, наче ходиш лісом і плачеш.
Я піднялася, а на душі важко. Я все чоловікові розповіла, а він сказав: їдь і помири. Приїхала, а там чужі люди, ніхто нічого не знає.
Довго я шукала його адресу, нарешті знайшла. Тепер я тут. Збирайся, поїдемо разом. Ти знаєш, який будинок? Великий, на березі моря. І чоловік наказав, якщо мамі погано, везти її до нас.
Олена вдячно притиснулася до донечки й заплакала. Але це вже сльози радості. Памятай, шануй батька твого і мати твою, щоб дні твої на землі, яку Господь, Бог твій, дарує, були довгі.
