35 років я працювала головою МСЕК і безжально забирала інвалідність у тих, хто, на мій погляд, міг ще працювати. Я пишалася тим, що начебто вберігаю державні кошти. Але коли інсульт вразив мого чоловіка, а мої колишні колеги з чудовими посмішками відмовили йому в підгузках зі словами: «Та він же ще рухає рукою!», я зрозуміла, що все життя була на ланцюзі у системи, яка терпіти не може старість і слабкість.
В нашій країні інвалідність ніхто не дасть її треба вигризати зубами, доводячи, що ти вже наполовину на тому світі. А я була тією стіною, об яку ці зуби ламалися.
Мене звати Ганна Сергіївна. Мені шістдесят вісім. До минулого року працювала головою МСЕК у великому обласному центрі у славному місті Дніпрі. Через мій кабінет пройшли тисячі людей: безногі, незрячі, онкохворі, діабетики.
Мене всі знали як «залізну леді». Я вичисляла всі схеми і симуляції. Пробачте, але портрети тих, хто прагнув групу під комунальні пільги або на додаток до пенсії, я бачила наскрізь.
Моя справжня задача, хоч про неї і не говорили прямо: зекономити гроші бюджету. Чим менше інвалідів тим більші премії керівникам комісії.
Я знімала групи з людей, у яких бракувало кількох пальців на руках. Я прямо в очі їм казала:
Друга рука ж є! Вахтером можете бути. Дзвінки приймати не проблема. Держава не повинна вас годувати. Знімаємо вам другу групу, даємо третю робочу. Наступний!
Відмовляла матерям дітей з ДЦП у вартісних закордонних візках, виписуючи дешевші наші, в яких діти кричали від болю:
У нас є стандарти, зображала я чиновницьку незворушність. Вітчизняний виробник нічим не гірший. Терпіть.
Я спала спокійно. Вважала себе державним стражем від ледарів. Зарплата хороша, керівництво поважає, службова «шістка», у домі затишно.
Аж поки біда не постукала в особисті двері.
Удар.
Мого чоловіка, Миколу, розбив інсульт у 69. Був ще богатир, веселий, усе життя пропрацював інженером на заводі. Планували через рік-два на пенсію, дачу купити, з онуками вовтузитися.
Усе обірвалось за один момент світле липневе ранку на дачі під Дніпром. Обширний ішемічний інсульт.
Коли я примчала в реанімацію, лікар ледве дивився в очі.
Ганно Сергіївно, ви ж розумієте права сторона паралізована, ковтати не може, мовлення нема. Він виживе, але інвалідність глибока.
Через місяць я забрала Колю додому. Змужній і гордий Микола обернувся на безпорадне немовля в тілі дорослого. Лежить, у стелю дивиться одним живим оком, з рота тече слина.
Почалося те, чого боїться кожна жінка з лежачим хворим. Переверни кожні дві години. Памперс зміни. Супчик у шприц і в рот. За два місяці я схудла на десять кілограмів, спину загробила, забула, коли спала більше трьох годин поспіль.
Грошей хронічно не вистачає. Пенсію Миколи вже не побачиш усе йде на доглядальницю і ліки. Треба першу групу інвалідності і ІПР (індивідуальну програму реабілітації), щоб бодай памперси, противопролежневий матрац і медичне ліжко дали за держрахунок.
Я зібрала документи і подалася на комісію. До себе ж, в сусідній кабінет.
Але по інший бік столу.
Головувала моя колишня заступниця, Ірина. Та сама, якій я особисто викладала філософію «залізної леді».
Я «заїжджаю» Колю в старенькій орендованій інвалідній колясці. Ірина дивиться на нас через окуляри: в погляді крижане, добре знайоме мені «сканування на вигоду».
Вона підходить до Коли, просить підняти ліву руку. З тремтінням, але таки підняв.
Ну, Ганно Сергіївно, весело заявляє Іра. Бачите, динаміка позитивна! Ліва сторона працює. Рефлекси є.
Іро, він мимо себе ходить! прошепотіла я. Мовлення нема! Яка, до дідька, динаміка? Дайте вже першу групу і матрац почались пролежні!
Ірина зітхає й посміхається поблажливо, ну точнісінько як я раніше:
Ганно Сергіївно, ви ж знаєте інструкції. Перша група тільки за повної втрати самообслуговування. А Микола Андрійович лівою рукою таки ложку до рота піднесе. Часткове самообслуговування є, даємо другу групу.
А памперси? голос зірвався. За день потрібно хоч пять! А нашої пенсії хіба на три!
По протоколу МОЗ три памперси на день при другій групі. Матрац поки не даємо. Треба було вчасно перевертати хворого. У нас же бюджет не з гуми, Ганно Сергіївно, це ж ви мене вчили. Наступний!
Бумеранг.
Я вивезла чоловіка в коридор. Повз мене десятки людей: дідусі з ціпками, лисі жінки після хімії, мами із хворими дітьми. У тісному задушному коридорі цілими годинами чекають, щоб довести манікюрним тіткам у білих халатах, що їм болить, що вони ще хочуть жити.
Я глянула на всіх і раптом згадала кожного.
Діда-афганця без ноги, котрому я не дала направлення на гарний німецький протез: «Вам і з нашим вистачить по квартирі спортом займатись». Він плакав тоді у мене в кабінеті.
Жінку з IV стадією раку грудей, якій я поставила другу, робочу групу: «Можна ж на дому шити рак лікується». Вона померла через два місяці.
Я зрозуміла я не рятувала державний бюджет, я забирала у старих останнє право на людську гідність. Була гвинтиком у машині, яка змушує хворих відчувати провину за власний діагноз.
І тепер ця система перемелює мене.
Я присіла навпроти коляски Коли. Мій мужній Коля, котрий міг підняти мене на руках, сидів із калюжею слини на підборідді. Він ні слова не міг вимовити. Але його живе око сльозилося. Він все розумів: його списали. Його життя, його податки, ті сорок років роботи не варті зайвого підгузка.
Пробач, Колю, схлипнула я, схилившись до його колін просто тут, у цьому страшному коридорі. Пробачте мені всі Господи, прости мене
Покаяння.
Наступного дня я написала заяву і грюкнула дверима держслужби. Від пенсії держслужбовця відмовилась.
Машину продала купила Колі гарне ліжко і німецький матрац. Памперси купую сама.
Але ще працюю безкоштовно. Я громадська юристка для інвалідів.
Щодня ходжу разом із старенькими на ці кляті комісії. Я знаю їхні хитрощі й таємні накази МОЗ, які ховають від людей.
Як чергова «залізна леді» намагається відмовити бабусі після інсульту в підгузках кладу на стіл закони і погрожую прокуратурою. Вибиваю возики, ліки, путівки. Б’ю систему її ж зброєю.
Мій Коля не встав. Лікарі кажуть часу майже не залишилось. Але щоразу, коли вдається вибороти першу групу для якоїсь чужої немічної людини, я приходжу додому, сідаю біля чоловіка, беру його теплу, безвольну руку і кажу:
Сьогодні, Коля, ще одного врятували.
І мені здається, він усміхається.
Ми живемо у жорстокому світі, де старість і слабкість майже кримінал. Але одного дня цей дзвін задзвонить для кожного з нас. Жодні посади, жодні звязки не вбережуть від інсульту чи раку.
І якщо сьогодні ти не бачиш у слабкому ближнього завтра сам здивуєшся, коли система байдуже пройде повз тебе.
А ви стикалися з байдужістю чи жорстокістю, оформлюючи інвалідність собі чи рідним? Чому, на вашу думку, ті, кому довірили хоч трішки влади, так миттєво втрачають людяність їх система такими робить, чи то щось інше?
