«31-го мама і сестра прийдуть, ось меню рушай до плити», заявив чоловік. Але дружина всіх переграла
Маряна витирала тарілку і слухала, як Віктор щось бурмотів за спиною. Вона не оберталася: стояла, мрійливо втупившись у зимний вечір за вікном.
Слухай, тридцять першого мама і сестра прийдуть, ось меню рушай до плити, кинув він, навіть не відриваючи очей від телефону. Близнюки тепер рибу не їдять, запамятай. І без майонезу мама каже, це їй болить.
Маряна поставила тарілку. Повернулася.
Але ж це твій ювілей, Вітя.
Ну так, тому й хочу, щоб усе було як слід.
А я де?
Він нарешті відірвався від екрану.
Ти? На кухні, як завжди. А що?
Вона мовчала. Пятнадцять років вона мовчала кожного разу, коли Ніна Василівна приїжджала зі своїми настановами, коли золовка Олена розвалювалась на дивані, поки Маряна мила посуд після її верескливих близнюків. Пятнадцять разів вона була тінню на чужому святі.
Та нічого, сказала вона і вийшла з кухні.
Вранці двадцять девятого Маряна набрала маму.
Ма, можна ми з Давидом у вас Новий рік зустрінемо?
Звісно, люба. А Віктор?
Віктор лишається. В нього гості.
Пауза.
Марянко
Все нормально, мамо.
Вона склала речі швидко: джинси, два светри, документи. Син вийшов із кімнати, кинув оком на сумку.
Збираємось?
Збираємось.
Він кивнув. У тринадцять вже розумів більше, ніж тато за пятнадцять.
Віктор повернувся близько сьомої вечора. Пройшов у кухню, відкрив холодильник порожньо. Озирнувся.
Марянко!
Тиша.
Обійшов квартиру. Нікого. На столі аркуш.
«Вітя. Список продуктів в холодильнику. Ми з Давидом у моїх батьків. Готуй сам. З ювілеєм. Ключі у Віри Іванівни».
Віктор перечитав тричі. Зателефонував скид. Написав мовчання. Потім почав вчитуватися в список: курка, картопля, оселедець, огірки. Він зрозумів, що поняття не має, з чого це готувати.
Тридцятого числа він піднявся о шостій ранку й спробував щось зварганити. До обіду кухня виглядала, наче там рознесли гранату: лушпиння цибулі, плями від олії, підгоріла курка. Картопля каша, оселедець утікає з рук.
Телефонує мама.
Вітенько, ми завтра об одинадцятій. Маряна все готове зробила?
Мамо, Маряни нема.
Як нема?
Поїхала. До своїх.
Тиша. Голос у трубці підскочив.
Тобто вона поїхала? На твій день народження? Вона що, остаточно?
Мамо, я сам готую.
Ти?! Вікторе, це знущання!
Я не знаю, мамо.
Ладно, приїдемо розберемось. Олена допоможе.
Віктор подивився навколо. Всередині щось дискомфортно защемило.
Тридцять першого, об одинадцятій, на порозі зявилася Ніна Василівна з гігантською сумкою. За нею Олена та двоє розпатланих хлопців.
Ну, показуй, що наварив, мама зайшла на кухню, обвела столом. І це все?
Три тарілки: ковбаса, огірки й невизначене місиво.
Вітя, ти серйозно? Олена скривилась. Ми ніч їхали ради цього?
Я старався, сказав тихо.
Ніна Василівна відкрила холодильник.
Тут же пусто! Ні мяса, ні риби. Вікторе, навіщо нас кликав, якщо не здатен прийняти?
Я не кликав. Ти сама казала, що приїдете.
Ага! Мати тобі тягар?
Близнюки вже шаленіли по квартирі: один перекинув стілець, другий вилляв щось на диван. Олена навіть не поворухнулась.
Оленко, заспокой їх хоч, попросив Віктор.
Це діти їм треба рухатись. Що, не можна терпіти дітей?
У ньому щось клацнуло. Віктор згадав, як пятнадцять років Маряна терла, прибирала, варила, усміхалась крізь зуби, а ніхто (!) навіть не дякував.
Мамо, Олено, не можу сідаю. Не вмію готувати. Втомився. Давайте замовимо їжу або йдіть у кафе.
Як в кафе?! мама схопилася за голову.
На твій ювілей?! Вікторе, це все вона, твоя Маряна. Вона тобі мозок запудрила!
Вона пятнадцять років на вас пахала! голос затремтів. Хоч раз їй допомогли? Хоч раз сказали «дякую»?!
Ми, між іншим, гості!
Ви не гості. Ви нахлібники.
Ніна Василівна побіліла. Схопила сумку.
Оленко, збирай хлопців. Ми їдемо. Хай сидить зі своєю чудо-дружиною. Я сюди більше ані ногою
Олена кинула погляд вогню більше, ніж у печі.
Пожалієш, Вітя.
Двері грюкнули. Віктор залишився один на кухні. Дивився на ковбасу і раптом збагнув: вони навіть не привітали. Ні слова. Приїхали пожерти а як немає чого, звалили.
Завів машину під вечір і поїхав за місто. Батьки Маряни жили у старій хаті з веранду та похилим парканом. Віктор зупинився біля хвіртки, побачив світло. Вийшов, постукав.
Двері відчинила Маряна. Волосся розпущене, старий домашній светр, ніякої косметики. Він згадав, яка вона без всіх цих декорацій.
Привіт.
Привіт.
Можна зайти?
Вона дивилася довго, потім кивнула. Він роззувся, пройшов у вітальню. На дивані Давид з планшетом, у кухні мама Маряни шинкує салат.
Добрий вечір, Віктор, вона не усміхнулась. Чай хочете?
Не треба, дякую.
Маряна сіла на підвіконня, обійняла ноги.
Вони поїхали?
Поїхали. Всім поскандалили й поїхали.
Без вітань?
Без.
Пауза. Маряна дивиться у вікно згортки снігу за склом.
Марянко, прости мене.
Вона не відповіла.
Я справді не розумів. Думав: сімя, так і має бути. Але ти права. Їм був потрібен не я їм був потрібний твій стіл і твої руки.
Не руки. Моє мовчання, вона подивилася прямо. Ви звикли, що я терплю. І ти теж.
Я дурний.
Ти тільки зараз зрозумів?
Віктор сів поруч, не торкаючись.
Можна я залишусь? До Нового року?
Маряна глянула з-під брів.
Можна. Але завтра чистиш картоплю і миєш посуд сам.
Домовились.
Через місяць Ніна Василівна подзвонила: скучила, хоче на вихідні. Віктор відповів:
Мамо, ми їдемо в санаторій. Якщо хочеш приїжджай, ключі у сусідки. Готуй і прибирай за собою сама.
Це ще що за нісенітниця?!
Це нові правила, мамо.
Вона кинула слухавку. Віктор посміхнувся. Маряна, поруч, підняла брову:
Думаєш, змириться?
А якщо ні її проблеми.
Відтоді Ніна Василівна не дзвонила з вимогами. Зрозуміла: часи змінилися. Можна було диктувати правила і вимагати сервіс, поки хтось мовчав. А коли мовчання закінчилось разом з ним і влада.
Маряна не стала героїнею. Вона просто перестала мовчати. І цього вистачило, щоб усе змінилося.
