Марійці 32, а її дванадцятирічний син щойно одружився з її новим чоловіком, якому 22.
Вона дитина, йому 22, а її матері 32. Вчора він став чоловіком її матері. Сьогодні вони їй це повідомили.
Дівчинка замкнулася у своїй кімнаті й не виходила цілий день. Дзвонили, мати підходила до дверей, пропонувала разом піти в кіно, у парк розваг, на прогулянку, у гості. Вона не відповідала. Лежачи на ліжку, спочатку плакала, потім заснула. Потім просто дивилася в стелю, загублена. До вечора голод змусив її вийти.
Прошли роки, поки вона звикла до цього. Кожне слово матері зустрічала з підозрою, дивилася на них зневажливо, була грубою, сповненою ненависті. Молодша сестра матері намагалася поговорити, але вона не слухала. Часто думала про втечу. Одного разу втекла та сховалася у сусідньому будинку, сиділа на сходах до горища, поки холод не змусив її піти до тітки.
Коли мати прийшла за нею, дівчинка вже зігрілася та поїла. Руки матері тремтіли, а очі були повні сліз. Вона прийшла одна.
Додому повернулися таксі. Вона дивилася на профіль матері бачила її старою. А він був гарний. Потім він таємниче зник на цілий місяць. Дівчинка не питала, мати не говорила, але в домі знову стало, як колись. Тільки вони дві. Поступово вони знайшли спільну мову, і дівчинка заспокоїлася.
Але потім він повернувся. Молодий чоловік її матері. Вона звикла до його присутності, усвідомивши, що тепер він частина їхнього життя. У 18 років за обідом вона простягнула йому ніж через стіл, навмисно затримуючи його руку довше, ніж треба. Подивилася йому прямо в очі, а він не відвів погляду. Мати, бліда, опустила голову. Обід закінчився в мовчанні.
Одного разу, коли матері не було, вона підійшла до нього, притулила чоло до його спини, затримавши подих. Він на мить завмер, потім обернувся, відсторонив її та, взявши за плечі, попросив не робити дурниць. Вона розридалася:
Чому? Що в тобі до неї? Вона стара, у неї зморшки, ти не бачиш? Навіщо тобі стара жінка?
Він приніс їй води, посадив у крісло, накрив пледом, а потім вийшов, грюкнувши дверима. Вона лишилася там, у сльозах, усвідомивши треба йти. До гуртожитку чи знайти квартиру. Її відштовхнули, як кошеня. Відкинули. Принизили.
Він був такий гарний. Вона мріяла про нього. Він не повертався, а мати мовчала. Вони блукали будинком, мов тіні.
Через кілька днів він таки прийшов. Матері не було, вона знову сама, у кухні пила чай і писала нотатки. Коли він увійшов і сів навпроти, її серце завмерло. Він, втомлено дивлячись їй у вічі, сказав:
Я кохаю твою матір, змирися. Це вона мені потрібна, не ти. Не повертаймось до цього годі страждати.
Він не відвів очей.
Ніч вона пролежала з сухими очима, з пусткою в голові. А вранці побачила, як він і матВона пішла, не озираючись, і тільки через роки зрозуміла, що ніколи не любила його лише ту частину матері, що залишилася в його очах.
